ASADAR El Jeu de Paume de París expone la obra erótica de Picasso 
E cues Fidel Nadal cuenta por qué quiere irse a vivir al Africa 


Chris Korda, el músico travesti que predica el canibalismo 
Jim White, o cómo sonaría Faulkner si grabara discos 


juegos a la hora de la siesta 


Lucrecia Martel, Lita Stantic y Graciela Borges cuentan desde el Festival de Mar del Plata 
cuál es el secreto de La ciénaga para cosechar premios y elogios al por mayor 


» 


os círculos más sofisticados de Man- 

hattan ya tienen hobby nuevo: com- 

prarse un gatito con forma de bote- 
lla. Pero de carne y hueso. La idea fue de 
un japonés que prefiere mantener su iden- 
tidad en el anonimato y ofrecer su servicio 
vía Internet. Quienes entren a bonsaikit- 
ten.com podrán acceder a una detallada 
explicación del método que se ha ganado 
el repudio de cuanto organismo defienda 


con que el japonés anónimo intenta captar 
clientes dice: “Restringiendo físicamente 
el crecimiento de un ser vivo, se lo puede 
forzar a tomar la forma del recipiente en el 
que se lo introduce. Una vez desarrollado 
el animal, se rompe el frasco ¡y ahí está la 
mascota que siempre quiso, con la forma 
que usted quiera!”. Al parecer, la empresa 
Bonsai Kitten trabaja por encargo: uno lla- 
ma, elige la botella y el gatito que quiere y 


cién parido en el envase, alimentarlo a tra- 
vés de un catéter, limpiarlo diariamente 
para que no se ahogue en sus propios ex- 
crementos y, una vez que se le calcifican 
los huesos, romper el vidrio. Como si esto 
fuera poco, la empresa se da el lujo de 
ejercitar su cinismo asegurando que la co- 
sa no es tan grave, ya que estudios de di- 
versas universidades han comprobado 
que los gatos vuelven loca a la gente. Em- 


el derecho de los animales. El breve texto ellos se encargan de meter al animal re- pezando por ellos, ¿no? 


Mientras en las embajadas europeas en Buenos Aires se forman colas desde las tres de la 

7 mañana para conseguir ciudadanías extranjeras, los europeos piensan en venir por estos 
LAS INVASIONES INGLESAS Pagos, al menos de vacaciones. Según publicó el domingo pasado el suplemento Style del 
Sunday Times británico, el centro de la pachanga mundial se trasladó de Ibiza a... Punta 
del Este. Para empezar, el diario describe el balneario uruguayo como “una cruza entre la 
Riviera francesa y las islas Baleares”. Acto seguido, se dedica a enumerar los motivos por 
los que el lugar es un auténtico paraíso para quienes anden en busca de un poco de pa- 
rranda: chicas que son “más neoyorquinas que las de Manhattan”, modelos “perfecciona- 
das por medio de la cirugía estética”, “niños de buenas familias”, boliches en los cuales “la 
gente está vestida de gala” y playas “en las que todos parecen famosos”. Claro que para 
los muchachos del Sunday Times todo esto tiene un precio. Además de aclarar que “la 
gran diferencia con Ibiza es que acá nadie se cubre de espuma blanca ni anda cogiendo 
en los arbustos”, el diario dice: “El lugar más exclusivo es José Ignacio, un pueblo peque- 
ño sin hoteles; es decir que, para hospedarse ahí, no queda otra que alquilar una chacra 
ecológica por 50 mil dólares”. Es cierto que el pueblito uruguayo no es lo más gasolero de 
la Banda Oriental, pero si eso.es lo más barato que consiguieron los ingleses, un aplauso 
para los de la inmobiliaria de José Ignacio que escondieron las casitas que este verano no 
conseguían alquilar a nadie porque pedían tres lucas. 
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Plan del espacio sideral 
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De haber vida en Marte, mejor que se vaya preparando para una invasión de cucarachas. 
La NASA ya decidió los pasos a seguir en la inminente colonización del planeta rojo y, por 
lo que se sabe, van más allá de lo que cualquier trasnochado pueda imaginar. La escalada 
comenzará en el 2005 con el lanzamiento del primer viaje tripulado. La tripulación encarga- 


da de abonar el terreno para el posterior desembarco de la raza humana no estará confor- 


mado por lo más selecto de la astronáutica mundial, sino por un numeroso contingente de 


Las fotos de Luis Sepúlveda publi- 
cadas en el número de Radar del 
25 de febrero pertenecen a un ami- 
go de la casa, el argentino residen- 
te en París Daniel Mordzinsky, 
quien también tendrá a su cargo la 
dirección de fotografía de la pelícu- 
la que Sepúlveda se apresta a fil- 
mar en Salta, Ninguna parte. Y to- 
dos aquellos que se hayan pregun- 
tado la semana pasada qué tiene 
que ver Catherine Zeta Jones con 
Daft Punk, sepan disculpar: la Jo- 
nes no tenía nada que ver con los 
muchachos de casco perenne, pero 
no disfrutar una foto de la señora 
Douglas es de aparato, ¿o no? 


cucarachas, resistentes bacterias antárticas y escarabajos mastica-rocas, que se instalará 
cómodamente en la superficie para liberar dióxido de carbono en la atmósfera marciana. De 
este modo, se formará la primera colonia viviente en una atmósfera 200 veces menos den- 
sa que la de la Tierra. En una asamblea de la NASA donde se discutieron estrategias para 
hacer habitable a Marte para los seres humanos, Charles Cockell =un microbiologista de 
Cambridge— ofreció el argumento final que acabó redondeando las ventajas del asunto: 
“Las cucarachas son una manera excelente de controlar biológicamente los niveles de des- 
perdicios. Cuanto antes lleguen, mejor”, dijo. Para testear sus reacciones al ambiente mar- 
ciano, los investigadores sometieron un grupo de cucarachas al vacío. Al ir descendiendo la 
presión, las cucarachas dejaron de moverse y sus cuerpos aumentaron al doble de su ta- 
maño. Pero se acostumbraron enseguida y no demoraron en poner huevos. A esto se le su- 
ma el hecho de que los voluminosos cuerpos de los insectos muertos sirven como alimento 
para las bacterias antárticas y los escarabajos. Y después llegamos nosotros y nos queja- 
mos de las cucarachas. 


me pregunto 


¿Por qué los argentinos aplaudimos 
cuando aterriza el avión? 


Para que se despierte el piloto y se 
apague el piloto automático. 
Jorge Odiado, de Vale Piragununga 


Porque durante el vuelo estamos dema- 
siado ocupados robándonos los cubiertos. 
Afanancio, del Tenedor Libre 


Porque durante el resto del viaje se la 
pasan pataleando. 
Fisu, la azafata 


Aplauden porque son los que todavía 
pueden viajar en avión. 
Pobre Tipo, de Tierra Firme 


No sé, pero me imagino que en el Tango 
01 además reparten cotillón. 
Yonos Lobo T., del fondo del tarro 


Para que haya bises. 
Jorgito, el andaluz 


Porque si aplaudiéramos después de 
pasar la aduana sería sospechoso. 
El Fantasma de la Opera 


Porque nos gustó la película. 
Tartarín de Tarascón 


Es una manera elegante de despertar a 
los que se quedaron dormidos. 
Millenium 


No son aplausos: son espasmos. 
Le Tonton 


Porque es más barato que dejarles 
propina a las azafatas. 
Isidoro, de Buenos Aires 


Para que los que se perdieron entiendan 
que están en la Argentina. 
Pampita, de La Vía 


¿Por quélas mujeres prefieren los 


cigarrillos extralargos? 


SEPARADOS AL NACER 


¿Jean-Pierre ¿José Pablo 


Feinmann? Léaud? 


Comuníquese con Radar 


Para criticarnos, felicitarnos 
o proponer ideas, descabelladas 
y de las otras, llame ya: 


FAX: 4-334-2330 


e-mail: yomepregunto O pagina12.com.ar 


POR KIRK DOUGLAS Sé que mis hijos no tu- 
vieron las ventajas que tuve yo en mi infan- 
cia: cuando uno viene de la pobreza más ab- 
yecta, no hay otra dirección adonde ir que 
no sea hacia arriba. 

Sé que el amor es más hondo a medida 
que uno se hace más viejo. 

Sé que todo el mundo tiene ego. 

Sé que, por más que a los judíos nos enseñen 
a leer en hebreo, no entendemos un carajo de lo 
que estamos leyendo. Cuanto más estudio la 
Torá menos religioso me vuelvo, y más espiri- 
tual quizá. En el último Yom Kippur opté por 
la traducción al inglés y descubrí que Dios no 
necesita que le cantemos alabanzas sino que se- 
amos mejores como personas. 

Sé que cada hijo es diferente y que hay 
que darles soga, siempre: no aconsejarlos 
mucho y dejarlos cometer sus propios erro- 
res. Es como el pase inglés: uno tira los da- 
dos y espera a ver qué pasa. 

Sé que, a veces, lo que te compromete te 
libera. Yo no quería ser actor de cine. Mi vi- 
da era el teatro y la primera vez que me lla- 
maron de Hollywood rechacé el ofrecimien- 
to. Pero entonces nació Michael y hacía falta 
más dinero, y me vine para acá. 

Sé que todo buen aprendizaje termina só- 
lo cuando estás bien muerto. 

Sé que, si un hombre me diera a entender 
que nunca cometió un pecado en su vida, no 
me interesaría en lo más mínimo hablar con él. 

Sé que los musulmanes siguen a Mahoma; 


Eduardo Galeano 
Tejidos 


los cristianos, a Jesús y los judíos, a Moisés, 
pero es el mismo dios, en mi opinión. 

Sé que hacer películas es una forma un 
poco cara de narcisismo. 

Sé que los hijos necesitan la misma cerca- 
nía física con el padre como con la madre. 
Cuando beso a mis hijos en la boca, alguna 
gente me mira raro, pero no me importa 
porque sé que no es una debilidad. 

Sé que Atrapado sin salida fue una gran 
decepción en mi vida. Compré los derechos 
para cine, pero nadie quería hacer una pelí- 
cula con eso. Entonces pagué para hacerlo 
en Broadway, pero tampoco. Había una lí- 
nea en especial en el libro que me parecía 
inigualable: cuando McMurphy trata de 
arrancar el lavatorio de la pared delante de 
los demás internos y no puede. Y todos lo 
están mirando y él gira hacia ellos y les grita: 
“Por lo menos traté!”. Hay días en que 
pienso que ése debería ser mi epitafio. 

Sé que por algo es que la política se ha 
vuelto una mala palabra. 

Sé que hay cosas en la vida que uno nunca 
logra hacer como Dios manda. Jugar al golf, 
por ejemplo. 

He sobrevivido a la caída de un helicóptero, 
con cirugía vertebral incluida, a un infarto que 
casi me lleva al suicidio, tengo un marcapasos y 
problemas en el habla. ¿Y qué? Siempre me di- 
go: la edad está en la cabeza. Es el único antído- 
to que permite seguir funcionando. 

Sé que millones de personas murieron por 


UN CICLO DE PELICULA 
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motivos religiosos: algo anda mal ahí, ¿no? 

Sé que esto puede pasar: uno se muere, lo 
llevan frente al barbudo sentado en el trono, 
uno pregunta si eso es el cielo y el barbudo 
responde: “¿El cielo? De ahí acaba de venir, 
caballero”. 

Sé que la única gente que puede destruir Is- 
rael son los judíos, porque su obstinación ali- 
menta la división. Como decía aquel chiste en 
que se encuentran el presidente de los Estados 
Unidos y el de Israel y éste le dice: “Sé que ha 
de ser difícil ser presidente de 250 millones de 
personas, pero ¿sabe lo que es ser presidente de 
cinco millones de presidentes?”. 

Todo el mundo se la pasa hablando de los 
viejos tiempos: que las películas eran mejo- 
res, que los actores eran superiores, que la 
gente era más solidaria. Lo único que yo sé 
de los viejos tiempos es que ya pasaron. 

Sé que pensar un poco en los demás es 
una manera de distraerse de uno mismo. 

Creo que recién ahora empiezo a saber 
quién soy. Como si mis virtudes y mis de- 
fectos hubiesen estado hirviendo en una olla 
todos estos años y con el hervor se hubieran 
ido evaporando y convirtiéndose en humo, 
y lo que queda en el fondo de la olla es mi 
esencia, y se parece inquietantemente a 
aquello con lo que empecé al principio[A] 


Así contestó, a los 84 años, Kirk Douglas el cuestiona- 
rio que conforma la excelente sección de la revista 
Esquire titulada “Lo que sé”, en su edición del 
próximo mes de abril. 


Un ciclo organizado por 
primerplano.com 


HOY, a las 20 y 22.30 hs. 


(Smullstrontallet, 


1957) 


Dirigida por Ingmar Bergman 
"Un anciano profesor de Estocolmo revisa los 


desencuentros y el vacío de su vida mientras viaja 
en auto hacia el lugar adonde recibirá una conde- 
coración. Este clásico de Ingmar Bergman es una 
obra maestra literal: una lección fundamental para 
todos los amantes del cine." (Leonard Maltin) 
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GRANDES MAESTROS Jueves 22 al domingo 25 

Sergei Eisenstein, Wim Wenders, Andrei Tarkovski, Werner Herzog: cuatro títulos fundamentales. 
Jueves 22 - LA CONSPIRACION DE LOS BOYARDOS (1946) Dirigida por S.Eisenstein 
Viernes 23 - ALICIA EN LAS CIUDADES (1974) Dirigida por Wim Wenders 

Sábado 24 - SOLARIS (1971) Dirigida por Andrei Tarkovski 

Domingo 25 - EL ENIGMA DE KASPAR HAUSER (1975) Dirigida por Werner Herzog 


juan gelman 
en montevideo 


eduardo galeano 
tejidos 2 


fe de > 


E ; “Corrientes 1743 
envíos al interior | pedidos al exterior Libres 


fránkelrubinovich 15-4140-7826 


Entrada general: $3 - Cine Atlas Recoleta, Guido 1952 


Buscá la programación completa en www.primerplano.com 
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NOTA DE TAPA 


Tres mujeres 


En el marco de un Festival de Cine envenenado desde el comienzo por los impulsos erráticos y contradictorios del 
Estado en materia de cultura, fue presentada oficialmente La ciénaga, la extraordinaria película de Lucrecia Martel 
cuyo guión ganó el premio del Sundance y que hace poco menos de un mes se llevó uno de los más importantes 
galardones en el Festival de Berlín. Radar dialogó con los tres motores del proyecto (Graciela Borges, la productora 
Lita Stantic y Martel) y explica por qué esta historia de tres mujeres llevada al celuloide por tres mujeres amenaza 
convertirse en la mejor película argentina del año. 


POR DANIEL LINK, DESDE MAR DEL PLATA El es- 
píritu de Isidoro Cañones —no podía ser de 
otro modo— domina esta ciudad como una 
pesadilla. ¿Cuántos festivales organizó ese 
simpático canalla, de la mano de su “discí- 
pula” Cachorra Bazooka en el rol de pro- 
ductora ejecutiva, durante la década del 70? 
Este Festival Internacional de Cine bien po- 
dría ser producto de su imaginación febril, 
no tanto por las fallas de organización —que 
finalmente no fueron tantas ni tan graves— 
sino por el solo hecho de asociar las políti- 
cas globales del Estado en materia de cultu- 
ra con el “turismo cultural”, en vez de pen- 
sarlas como intervenciones en mercados es- 
pecíficos. Una frivolidad populista como la 
de Isidoro Cañones (cuyo nombre debería 
incorporarse ya mismo al repertorio de pre- 
mios que anualmente entrega Mar del Pla- 
ta) difícilmente pueda ser otra cosa que un 
cambalache conceptual, y es preocupante 
que el Estado nacional dilapide sus recursos 
en un programa de gobierno inventado ha- 
ce veinte años por un personaje de historie- 
tas mientras la “prensa especializada” —ha- 
ciéndose cómplice del descalabro— sólo ati- 
na a rasgarse las vestiduras por la asignación 
de hoteles y la demora en obtener su cre- 
dencial. Mucho más pertinente que señalar 
esas irritantes excrecencias del “ser nacio- 
nal”, que jamás se caracterizó por sus habi- 
lidades organizativas, hubiera sido discutir 
la utilización de los dineros públicos para 
promocionar las carnes y los vinos argenti- 


nos (sucedió en el Festival de Berlín, sucedió 
ahora en Mar del Plata), el tango o el Valle 
de la Luna. 

Tensionado entre el academicismo y el 
populismo (tensión evidente en la mera se- 
lección de películas que integraron la mues- 
tra), el Festival de Mar del Plata no pudo si- 
no naufragar como un barco sin timón o 
una hidra de mil cabezas, envenenado por 
las acusaciones cruzadas y la evasión de res- 
ponsabilidades. En un contexto semejante 
no sería difícil interpretar la película de Lu- 
crecia Martel —que inauguró oficialmente la 
160 edición de este Festival de Mar del Pla- 
ta— como un síntoma de la cultura argenti- 
na: esa vaca vieja que por estupidez se mete 
en una ciénaga y a la que, para ahorrarle una 
lenta agonía, hay que pegarle un par de tiros 
(como sucede en una de las más significati- 
vas escenas de la película). 


GRUPO DE FAMILIA Tres mujeres sos- 
tienen el relato de La ciénaga: Mecha, Tali y 
Mercedes, que han sido amigas Íntimas y 
compañeras de estudio en su juventud. Aho- 
ra, en los bordes de la cincuentena, sólo las 
unen rencores indecibles y el mismo desaso- 
siego ante una vida que se sienten incapaces 
de manejar. Tali (Mercedes Morán) es “co- 
mo una prima” de Mecha (Graciela Borges), 
vive en La Ciénaga, un pueblo de Salta, con 
sus cuatro hijos y un marido que se desvela 
por los chicos. Mecha vive cerca, en la finca 
La Mandrágora, donde se cultivan pimientos 


rojos, con tres de sus hijos y un marido alco- 
hólico que se tiñe el pelo. José (Juan Cruz 
Bordeu), el mayor de sus vástagos, vive en 
Buenos Aires con Mercedes (Silvia Baylé), 
con quien trabaja y con quien duerme. An- 
tes, Mercedes había sido amante de Grego- 
rio, marido de Mecha y padre de José. En al- 
gún momento Tali (que ignora los últimos 
pormenores de esa complicada historia de 
sexualidad endogámica) se pregunta por qué 
Mecha se emborracha y se abandona a la de- 
presión. “Siempre tomaba, pero había deja- 
do”, dice. Es que Mecha vive obsesionada 
por esa otra que lleva su nombre y que se 
acuesta con sus hombres (“Siempre tuvo 
buen ojo para los inútiles; lástima que no me 
di cuenta antes”, dice), así como Tali vive 
un poco obsesionada por su inferioridad so- 
cial respecto de Mecha, que tiene “pileta de 
natación” (llena de agua podrida, pero pileta 
al fin). Es febrero, y al calor agobiante del 
lugar (hay mucho de Chéjov en el agobio 
propiamente moral que los personajes sien- 
ten ante ese paisaje que no cesa de presagiar 
una tormenta), hay que sumarle la violencia 
del carnaval y la visita de José -a raíz de un 
accidente sufrido por su madre, al comienzo 
de la película— para que la tragedia se desen- 
cadene. La ciénaga bucea en las turbias 
aguas del erotismo incestuoso con deliberada 
ambigijedad. “Esas formas de erotismo fami- 
liar pueden ser muy aterradoras para la mo- 
ral media”, dice Lucrecia Martel. “Sin em- 
bargo, es una de las cosas más potentes que 


unen a la familia”. En su película hay ocho 
primos, dos esposos, tres mujeres, la servi- 
dumbre (esas “indias” que apenas si respon- 
den a los gritos de Mecha) y el pueblo como 
vago contexto de la disolución familiar. Con 
esos datos, Martel realizó una de las más só- 
lidas reflexiones sobre el tiempo y la infancia 
desde Crónica de un niño solo (1964) de Leo- 
nardo Favio. 

Tres mujeres son también las responsables 
de La ciénaga: Lucrecia Martel como guio- 
nista y directora, Lita Stantic como produc- 
tora y Graciela Borges como protagonista y 
promotora del proyecto. Con ellas conversó 
Radar en Mar del Plata sobre cómo se hace 
una obra maestra. 


MONSTRUOS CON LOS QUE VIVIMOS 
Lucrecia Martel tiene 34 años, siete herma- 
nos que viven en Salta y una elegancia (en el 
andar, en el vestir y en el decir) inocultable- 
mente “provinciana”. Estudió Ciencias de la 
Comunicación en la UBA, dibujo animado 
en la Escuela de Cine de Avellaneda y fue 
alumna, también, de la escuela del INCAA, 
donde le tocó un período de “gran crisis” 
institucional (académica y económica), de 
modo que no tuvo prácticamente clases. Su 
“formación” consistió, sobre todo, en hacer 
cortos con otros alumnos y amigos, ver y 
analizar películas, leer mucho (sobre todo los 
clásicos libros de Bazin, Eisenstein, Truffaut, 
además de los libros de medicina antigua, 
cuya temática y estilo le fascinan). Desde ha- 


ce tres años (porque la lista a veces se modi- 
fica), tiene dos películas encabezando su top 
ten: El silencio de Ingmar Bergman y El fes- 
tín desnudo de David Cronenberg. El ascetis- 
mo de la primera y la excentricidad de la se- 
gunda, podría pensarse, están presentes en 
La ciénaga combinados de un modo tan sutil 
que, como señaló Liv Ullman luego de ver la 
película: “Hacen que el film parezca un do- 
cumental, como si la cámara estuviera senci- 
llamente ahí, registrando lo que pasa”. 

Otras películas de las cuales Lucrecia Mar- 
tel habla con pasión es la tetralogía Alien. 
“Por un lado, porque fue el primer relato 
épico en el cual hay una heroína con la cual 
era interesante identificarse. Pero además, 
la primera y la segunda me interesan inclu- 
so mucho como cine. En la cuarta (Alien 
Resurrection, 1997) hay un par de errores 
imperdonables: combinaron medio mons- 
truosamente el mito de Medea con esa na- 
turaleza doble o ambigua del personaje 
central (un clon) y además se la dieron a 
ese director que tiende tanto a lo humorís- 
tico (Jean-Pierre Jeunet, el codirector de 
Delikatessen y La ciudad de los niños perdi- 
dos). Alien 5 debería hacerla David Lynch. 
Y mi guión sería así: Ripley vuelve a la Tie- 
rra. El monstruo, aparentemente, ha sido 
eliminado. Pero de pronto se da cuenta de 
que el monstruo ha mutado y ahora tiene 
apariencia humana. Ripley debe descubrir 
cuáles de los seres humanos que la rodean 
son en realidad monstruos.” 


Sí: todos, a los ojos de Lucrecia Martel, 
podemos ser un poco monstruos (y allí es- 
tán los personajes de La ciénaga para de- 
mostrarlo). “La especie humana es la única 
monstruosa porque está totalmente com- 
puesta por individuos. Y lo que me gusta 
de Lynch y Cronenberg es que trabajan a 
partir de ese extrañamiento: eso de que la 
realidad es de un modo y de pronto cual- 
quier cosa insignificante nos demuestra 
que puede ser de otro.” 


UNA MODERNIDAD PERIFÉRICA 
Uno de los riesgos que con mayor felici- 
dad sortea La ciénaga es caer en el pintores- 
quismo, el mero color local, el costumbris- 
mo de provincias. “No sé cómo se haría una 
película costumbrista”, dice Martel. “En to- 
do caso, la atención fundamental de la pelí- 
cula está puesta en los personajes y no en lo 
que representan de la sociedad”. La historia 
de deseos, rencores y abandonos que cuenta 
Laciénaga necesitó de tres personas que hi- 
cieran de aquel guión una película. La pri- 
mera en leer el texto fue Graciela Borges. 
“Después la conocí a Lita”, cuenta Martel, 
“que me llamó para hacer unos documenta- 
les para televisión (sobre Encarnación Ezcu- 
rra y Silvina Ocampo). Le mostré el guión 
de La ciénaga y le gustó mucho. Ella fue el 
verdadero motor de la película. Me dijo in- 
mediatamente: Lo mandemos a Sundance” 
(hay que apreciar esa clase de giros dialecta- 
les si se quiere entender algo del cine de Lu- 


crecia Martel). “Yo dudaba, porque el guión 
era tan ajeno al esquema narrativo del cine 
norteamericano que pensaba que no iban a 
entenderlo. Pero lo mandé y gané el premio, 
en diciembre del 98. Eso facilitó la financia- 
ción de la película, que filmamos durante 
siete semanas y media en enero de 1999”. 

Entre aquella versión del guión premiado 
en el más famoso festival de cine indepen- 
diente y la película hubo pocas modificacio- 
nes. “El origen de escritura del guión define 
muchas cosas. Yo había escrito una gran 
cantidad de diálogos familiares. Me parecía 
atractiva la forma en que el sentido aparece a 
través de lo que no se dice, algo que recorda- 
ba situaciones familiares mías. Quería contar 
un relato teniendo en cuenta esos códigos en 
común, y casi secretos para el resto del mun- 
do, que manejan personas que comparten 
horas y horas dentro de una casa. Todo eso 
requería de una narrativa que no fuera lineal. 
No quería forzar una cronología, que no 
existe cuando lo que uno intenta contar es lo 
que no se dice: eso que está allí, pero de lo 
que no se habla y que permanece, por lo 
tanto, como fuera del tiempo. Cuando ter- 
miné la película me di cuenta de que el rela- 
to se parece mucho a cómo mi mamá cuenta 
las cosas: proliferación, digresiones, silen- 
cios... Es algo muy común en la forma de 
contar de provincia. O sea que terminé sien- 
do fiel, en mi relato, a esa manera en que se 
arma la charla en el interior.” 

Otra de las fidelidades que Martel se im- 


puso como guionista fue el respeto del 
modo de hablar de su región —el uso del 
artículo (“la mamá”) y del diminutivo, la 
anteposición del pronombre (“le diga- 
mos”), el uso del pretérito perfecto (“ha 
venido”), todos esas variantes dialectales 
que la “civilización” de Buenos Aires ha 
tendido a silenciar desde Sarmiento. “Es 
increíble el esfuerzo por hacer desapare- 
cer los rasgos diferenciales de pronuncia- 
ción”, dice Martel. “Tendemos a desco- 
nocer la importancia del habla en la cons- 
titución de la conciencia. Lo que ha pri- 
mado mucho en el cine es la visión pajue- 
rana de los porteños”. 

La ciénaga es una película dialectal no 
sólo porque en ella se habla un lenguaje di- 
ferente del de Buenos Aires, sino porque la 
materia y la forma de la narración se desví- 
an respecto del relato urbano impuesto 
desde hace años como norma de “moder- 
nidad” cinematográfica. La importancia es- 
tratégica de La ciénaga en el contexto del 
cine argentino (más allá de la extraordina- 
ria calidad de la película y de haber ganado 
uno de los más importantes premios en la 
última edición del Festival de Berlín) es su 
capacidad para proponer una forma alter- 
nativa (dialectal) de modernidad, un punto 
de vista excéntrico, una forma de contar 
sin demasiados antecedentes en los últimos 
años. ¿Seguirá insistiendo Lucrecia Martel 
en contestar la prepotencia porteña con su 
cine? “Ahora estoy escribiendo un guión 
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que podría filmar en Buenos Aires, pero 
todas las locaciones que se me ocurren 
son de Salta. Esta película cuenta la vida 
de chicas de parroquia adolescentes, en 
un momento de exaltación mística, tra- 
tando de definir sus vidas entre la yoca- 
ción (el llamado de Dios) y el pecado (las 
tentaciones del demonio). Me interesa 
capturar ese momento que combina ex- 
quisitamente la voluptosidad del cuerpo 
con la moral de la Iglesia. La niña santa 
se va a llamar la película”. 


ESE OSCURO OBJETO DE DESEO 

Los chicos son la consecuencia del de- 
seo, pero también su fuente. Su prolifera- 
ción en La ciénaga es necesaria para enten- 
der la familia como una entidad más bien 
tribal y para desplegar uno de los temas 
más inquietantes que propone la película 
alrededor del erotismo familiar. Un erotis- 
mo sin sexualidad, difuso, que al mismo 
tiempo funciona como factor de cohesión 
familiar. No es propiamente un tópico 
“edípico” lo que parece estar planteando 
Martel, sino una forma de erotismo más 
arcaica todavía. Esos chicos abandonados 
por sus padres (y ese abandono está marca- 
do en los cuerpos infantiles, atravesados to- 
dos por cicatrices) funcionan en manada 
como si tendieran a la animalidad o el sal- 
vajismo. En una de las sesiones de caza a la 
que los varones se entregan en el cerro, Joa- 
quín fundamenta su rechazo a que “los co- 
llas” acaricien sus perros porque “así se 
amansan”. 

Martel insiste en el carácter ficcional de 
su película: “Que no es ni histórica ni au- 
tobiográfica. Traté sencillamente de re- 
combinar elementos que guardaba en mi 
memoria en una historia coherente”. Muy 
cuidadosa en el tratamiento de los persona- 
jes infantiles, consigue imponerles gran 
complejidad con unas pocas líneas de diá- 


logo. Ante la incapacidad de los adultos pa- 
ra hacer avanzar el relato (y la Historia, en 
última instancia), los chicos de La ciénaga 
son los verdaderos protagonistas del drama. 
“Odio la imagen de alegría infantil que se 
desprende de las publicidades con chicos. 
La noción de muerte es muy fuerte durante 
la infancia. Cuando uno es chico ve que 
hasta sus padres están indefensos y en la 
más absoluta soledad. Eso un chico lo per- 
cibe, y lo piensa. Me horroriza que se preste 
tan poca atención a la complejidad y a la 
delicadeza de los sentimientos de los chicos, 


lícula =y, en ese sentido, los adultos y los chi- 
cos están en un mismo plano— es que el 
hombre ha quedado desamparado. “Tengo 
formación católica, pero a esta altura debo 
decir que no sé si Dios ha muerto pero por lo 
menos se ha retirado. Lo que me duele de los 
personajes de La ciénaga es que les resulte tan 
difícil generar nuevos lazos, que es también 
lo que sucede con la Argentina. ¿Eso cons- 
tituye una declaración política? Hay que 
combatir los artificios que sólo sirven para se- 
guirse mintiendo: ésa es mi posición política. 
Hay que evitar las formas de autoengaño.” 


instalado el naturalismo en los actores es 
muy difícil sacarlo después. Por eso debo 
agradecer el enorme profesionalismo del 
elenco, que aceptó ajustarse puntualmente 
al guión y respetó palabra por palabra lo 
que yo había escrito o las modificaciones 
que fui introduciendo durante el rodaje”, 
dice Martel. “En cuanto a los jóvenes, co- 
mo hicimos un casting muy largo, tuve la 
posibilidad de buscar a los actores que más 
se ajustaran a los personajes.” La impresión 
es de una solidez inquebrantable. Por su- 
puesto, hacía falta una gran estrella que 


así como me sorprende que se le preste tan 
poca atención a la sexualidad infantil. Las 
angustias existenciales no pueden desapare- 
cer porque están ligadas a formas muy anti- 
guas de sexualidad. Lo que hace ver que esa 
familia está viva es precisamente lo perver- 
so, la sexualidad incestuosa, todo eso que 
prayoca angustia. La pregunta es: ¿cómo 
se dicen esas cosas? Me pareció que expli- 
citar o hacer declarar a los personajes un 
saber sobre sí mismos hubiera sido hacer 
fracasar la película. Si hay una imposibili- 
dad de transparencia de la realidad, es por- 
que todo es inaclarable. El misterio per- 
manece como misterio.” 

Según Martel, el problema último de la pe- 


ACTUANDO SE CONOCE GENTE 
El guión de La ciénaga funciona como 
un delicado mecanismo de relojería. Todo 
está implícito en las líneas de diálogo que 
los personajes pronuncian. Todo hay que 
deducirlo de lo que los personajes apenas 
sugieren: la mediocridad de Tali, incapaz 

de sostener un juicio propio y en perma- 
nente contradicción consigo misma, o la 
potencia castradora de Mecha, por ejem- 
plo. Para sostener un guión semejante ha- 
cen falta actuaciones formidables. Lucrecia 
Martel encontró en Mercedes Morán y 
Graciela Borges dos perfectas encarnacio- 
nes para sus personajes. “En la película no 
hay ninguna improvisación. Cuando está 


aceptara el desafío de subordinar su mag- 
netismo a las exigencias de un guión de 
hierro. Con su actuación en La ciénaga, 
Graciela Borges (1941) confirma estatuto 
de diva del cine argentino. Famosa hasta la 
náusea por sus roles protagónicos en Cróni- 
ca de una señora (1970) y Heroína (1972), 
su primer papel acreditado se remonta a 
1958, en El jefe (de Fernando Ayala) e in- 
cluye duelos actorales con Geraldine Page 
(en La chica del lunes, dirigida por Torre 
Nilsson en 1967) y con Roman Polanski 
(en Afternoon ofa Champion, dirigida por 
Frank Simon, en 1972): razones más que 
atendibles para prestarle atención cuando 
alaba la actuación de Mercedes Morán en 


La ciénaga, en cuyo trabajo descubre, cada 
vez que ve la película, nuevos matices. 
Otro tanto podría decirse de su propia 
actuación (soberbia en casi toda la pelí- 
cula, pero sobre todo en escenas como 
ésa en que su hijo llama a su amante con 
el nombre de La Madre). Si su carrera re- 
conoce desaciertos o altibajos, ella misma 
tiene en claro la causa: muy temprana- 
mente (cuando, siendo adolescente, estu- 
diaba declamación) se dio cuenta de que 
“mi manera de comunicarme con los de- 
más era a través de las palabras de los 
otros”. Un buen guión, como el de La 
ciénaga, puede sacar lo mejor de ella. La 
intensidad de su actuación (en su vigesi- 
mo tercer trabajo protagónico), recuer- 
dan a la señorita Plasini que hizo en El 
dependiente de Favio (1969), tal vez por- 
que, aquí como allí, se vio obligada a tra- 
bajar en los bordes entre lo dicho y lo no 
dicho. “Me preocupaba confiesa, hacer 
una alcohólica que se notara demasiado, 
porque los grandes alcohólicos están 
siempre en un borde: es difícil decir si es- 
tán un poco achispados o totalmente 
borrachos.” 

Para la Borges no fue difícil trabajar con 
debutantes porque, para ella, ahora como 
siempre, “actuar es un juego sagrado”. Di- 
ce que primero leyó diez páginas del guión. 
“Paré ahí, fui a ver el corto de Lucrecia 
(Rey muerto, que formó parte de Historias 
breves IT, 1995) y cuando retomé la lectura 
ya estaba convencida de que, estuviera o no 
en esa película, el proyecto era muy intere- 
sante.” Según cuenta Martel, el rodaje tuvo 
un clima de diversión permanente gracias 
al sentido del humor y la vitalidad de la es- 
trella. Muy conocida en San Sebastián, 
donde ha recibido varios premios, se entu- 
siasma con la próxima participación de La 
ciénaga allí. “Siempre supe que yo era Con- 
cha de Oro”, ironiza para la prensa, en alu- 


sión al premio que otorga el festival espa- 
ñol. Ella, que esta última temporada hizo 
teatro de revistas en Mar del Plata, sabe 
que puede permitirse eso y mucho más 
porque su relación con el cine argentino es 
de identidad y pertenencia. Para que quede 
claro en qué sentido lo dice, cuenta una 
anécdota. “Fui a ver Un lugar en el mundo 
con Juan Cruz y algunos amigos suyos. 
Cuando salí, la gente aplaudía y yo agrade- 
cía a todo el mundo. Qué agradecés, me di- 
jo mi hijo, sí no tenés nada que ver con esta 
película. Entonces yo me puse a pensar: 
Cómo que no tengo que ver con esta película, 
si yo soy el cine argentino”. 


PIERNA DE REINAS La tercera mujer 
en la historia de esta película es Lita Stan- 
tic. Graciela Borges no puede disimular 
su satisfacción por la unánime aceptación 
que ha recibido su trabajo. Lucrecia Mar- 
tel no cabe en sí de alegría por el suceso 
de su opera prima. ¿Estará igualmente sa- 
tisfecha Lita Stantic, que motorizó el pro- 
yecto desde el comienzo y armó una co- 
producción adecuada a los requerimien- 
tos del guión que leyó? “Yo había visto 
Rey muerto y me había fascinado”, cuenta. 
“El guión de La ciénaga es que me parecía 
fantástico (muy bien escrito, con perso- 
najes muy bien construidos, con unos 
diálogos increíbles de buenos) pero no sa- 
bía quién podía dirigirlo. Dárselo a la mis- 
ma Lucrecia fue un acto de confianza. Y no 
me arrepiento de haber confiado en ella y 
en su inteligencia. Como productora no 
me interesa tener el corte final: cuando un 
director me inspira confianza, naturalmen- 
te esa confianza me lleva a dejarlo expresar- 
se. Por supuesto, me interesa tener una 
buena relación con el director, hacer suge- 
rencias (y soy muy persistente en mis con- 
sejos). Pero la lógica en la que creo es la del 
trabajo en equipo. En relación con eso, lo 


único en lo que insistí fue en acortar el li- 
bro, porque de otro modo la película hu- 
biera durado tres horas.” 

Lita Stantic escribió y dirigió Un muro 
de silencio (1993). Camila (1984) y Mun- 
do grúa (1999) son sólo dos de los mu- 
chos títulos que produjo. “A mí me inte- 
resa el cine que propone Lucrecia, lo que 
no quiere decir que yo pueda dirigir una 
película como la suya. Mundo grúa, o Pi- 
zza, birra, faso, o La ciénaga son películas 
que mi generación no podría haber he- 
cho. Después de los directores que hoy 
tenemos entre 50 y 60 años no hubo ge- 
neración de directores. Sí gente que hizo 
obra, pero no una generación. Esta pelí- 
cula es sorprendente precisamente porque 
marca una ruptura respecto de esa última 
generación de directores.” Stantic está 
produciendo el próximo largometraje de 
Adrián Caetano (El oso rojo, que comen- 
zará a filmarse en agosto o en setiembre) 
y dice que no es nada fácil conseguir un 
buen guión. * 
mente, me gustaría mucho poder hacer El 
sol verde de Fernando Talló.” Si se trata 
de evaluar el cine de los últimos años, 
Stantic es una interlocutora privilegiada. 
“Uno de los mayores problemas que tiene 
el cine argentino tiene que ver con los 
diálogos, que casi siempre son muy farra- 
gosos o absolutamente inanes. El guión 
de Lucrecia tiene de inteligente que los 
diálogos no son explicativos, sino que de 
ellos se deduce lo que les pasa a los perso- 
najes. Si uno busca referentes en el cine 
argentino para esta película, no los en- 
cuentra. Tal vez podría establecerse una 
relación con el cine de Torre Nilsson y 
Beatriz Guido, por la focalización en la 
decadencia familiar y porque los chicos 
son muy respetados como personajes, no 
son mirados desde arriba.” 


De los que he leído última- 


Lita Stantic es consciente de que La 


ciénaga puede resultar de lectura difícil en 
el contexto del cine argentino actual. Pe- 
ro confía en la reacción del público. Le 
gusta recordar esa frase que Tali dice en 
un momento de la película como clave 
para sentarse a verla en el cine: “Cada 
uno ve lo que puede”. Igualmente, los 
productores y distribuidores han sido cui- 
dadosos en el lanzamiento de La ciénaga, 
que se estrena la semana próxima en Sal- 
ta, el 5 de abril en Buenos Aires (en apro- 
ximadamente 25 salas) y luego, escalona- 
damente, en otras ciudades del interior. 
La película participará luego en el Festival 
de Nueva York, en el de Toronto y en el 
de San Sebastián. Ya tiene asegurado su 
estreno en España y se está negociando la 
venta en Holanda, Suiza, Italia y Eslove- 
nia. “Nos parece que hay que acompañar 
mucho esta película”, dice Stantic, con- 
fiada luego del premio en Berlín. ¿Será La 
ciénaga uno de esos imprevistos clásicos 
del cine argentino? Después de ver la pe- 
lícula, una espectadora entusiasta confesó 
a Radar: “A mí me gusta porque deja en 
evidencia que el cine argentino hasta aho- 
ra fue porteño, blanco, masculino y mo- 
ralista, y porque es anti-gran-relato (un 
cine menor, en algún punto). También 
me seduce el efecto documental para una 
obra tan construida, de un realismo artifi- 
cial parecido a lo que hace Federico León 
en teatro. Y el guión es in-cre-í-ble, un 
engranaje de alusiones cruzadas”. 
Contada magistralmente, La ciénaga no es 
sólo una historia sobre la imposibilidad de la 
comunicación, el deseo en sus formas más 
perversas o el terror a la muerte y al envileci- 
miento de la carne. La película urdida por 
Lucrecia Martel (que afortunadamente se to- 
pó con dos inteligencias como las de Gracie- 
la Borges y Lita Stantic) es una apuesta por 
un cine (exquisitamente político) que los ar- 
gentinos creíamos perdido para siempre. 
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PERSONAJES FIDEL NADAL, DEL PUNK A JAH 


Se fue de Todos Tus Muertos cuando el grupo por fin tenía su propio sello 
y había logrado proyección internacional. Dejó atrás su espíritu anarco 
para llevar el mensaje rastafari en las letras de sus canciones. Dice que su 
sueño es irse a vivir al Africa. Mientras tanto, el próximo 31, Fidel Nadal 
sigue presentándose en vivo con su grupo, Anbessa (que significa León), 
mostrando el material de su disco Selassie | Dios Todopoderoso. 


Africa mía 


POR FERNANDO D'ADDARIO Cuando Fidel Na- 
dal se apropia de la escena (y en este caso la es- 
cena transcurre en un bar de Villa Urquiza), las 
posibilidades de entablar una conversación 
convencional se someten a sinuosas coordena- 
das. Ante la alternativa de proponer un debate, 
es más saludable dejarse invadir por su extraña 
cosmogonía, que para una visión racionalista 
revelaría una suerte de delirio místico. En ese 
bar de Avenida de los Incas y Triunvirato, 
frente a la previsibilidad de parroquianos que 
hablan de lavado de dinero, de la selección de 
Bielsa y de la morocha que bajó del colectivo 
87, escuchar decir, así como así, que “Somos el 
pueblo de Israel en Egipto, Selassie nos va a li- 
berar, como liberó a nuestros hermanos de 
Etiopía”, abre las puertas a un universo parale- 
lo, tan absurdo como fascinante, cuyo territo- 
rio no depende de parámetros lógicos sino del 
grado de permeabilidad de quien se deja su- 
mergir en él. 

Más tarde, caminando por esa zona de Bue- 
nos Aires que se abre a las apacibles callecitas 
de Parque Chas, se escucharán otras frases se- 
mejantes: “A Bob Marley lo mató la CIA”, por 
ejemplo, o “Ahora los punks dominan el mun- 
do”. Pero antes de sumergirse en ellas es preci- 
so desandar un largo y accidentado camino de 
rebeliones libertarias, represiones e identidades 
raciales, que explican, o intentan explicar, el iti- 
nerario de este rastafari. Empezar por otra fe (el 
materialismo histórico) y decir que el nombre 
completo del entrevistado es Ernesto Fidel Na- 
dal: Ernesto, por el Che Guevara, Fidel, por 
Fidel Castro. Su padre, un cineasta negro, mar- 
xista-leninista, bosquejó para su hijo, ya desde 
la cédula de identidad, un sendero doctrinario 
que tendría derivaciones inesperadas. De esa 
rebeldía germinal, casi impuesta desde el nom- 
bre, Fidel canalizó su costado más nihilista a 
través de un grupo de rock emblemático de los 
80: Todos Tus Muertos (TTM). Esa banda 
que representó el costado más oscuro del punk 
argentino y, a través de canciones como “El fé- 
retro”, “El chupadero” y fundamentalmente 
“Gente que no”, se ubicó en los sótanos de la 
flamante democracia cuando buena parte del 
rock argentino se sumaba a la primavera alfon- 
sinista. De aquella etapa quedan anécdotas ya 
folklóricas, como el robo nocturno de cruces 
en los cementerios con el loable fin de enrique- 


cer la escenografía durante los shows, las peleas 
con los skinheads, o las “visitas” periódicas a las 
seccionales policiales, cuyos burócratas, más 
que preservar a la comunidad de ideologías aje- 
nas al ser nacional se escandalizaban con esas 
crestas, esas ropas, y ese muchacho negro y alto 
que cantaba como un poseso. 


ARGENTINO LAS PELOTAS “Tomé 
conciencia de que soy africano cuando me dije- 
ron por primera vez negro de mierda. Fue cuan- 
do era chiquito, en la escuela, así que no se es- 
peraron mucho para marcarme. La discrimina- 
ción la sentí en carne propia, estando en un pa- 
ís donde ya no hay casi negros, porque los ma- 
taron. Por eso no puedo decir que soy argenti- 
no. No lo soy. ¿Cómo voy a cambiar un conti- 
nente (el africano) y una civilización por un 


nen se coronó emperador de ese país, se hizo 
llamar Haile Selassie 1 y logró convertirse en 
objeto de adoración para miles de rastas. Bob 
Marley fue el más famoso de ellos, y universali- 
6 una prédica que, de no haber sido por la 
música, difícilmente hubiese llegado a negros 
de todas partes del mundo, Fidel incluido. 

La alianza táctica entre el reggae y el punk 
(los unía el odio al sistema imperante, que los 
punks ingleses centralizaban en la reina y los 
rastas en un concepto más vago y abarcativo, al 
que bautizaron “Babylon”) se manifestó en 
TTM, al principio tímidamente, con temas co- 
mo “No más apartheid”, luego con “Mandela” 
y, ya en los 90 —previo contacto con la banda 
francesa Mano Negra=, con un vuelco evidente 
hacia los ritmos negros exportados a América 
latina. Este paulatino alejamiento de la ortodo- 


“Yo soy la quinta generación de mi raza acá y no pude 
rastrear mi origen (Nadal es el apellido de mi abuela), 
porque, entre tantos asesinatos, nos quitaron la identidad. 
Pero ni pienso en cambiarme el apellido, porque dónde 
debería cambiarlo: ¿en las oficinas de ellos?”. 


país que nos trajo en esclavitud y luego nos ex- 
terminó?”. Fidel era punk en los 80. Hoy es 
rasta. Ser rasta, antes que aludir a una estética 
derivativa de un género musical (el reggae), im- 
plica una toma de conciencia y una política 
frente a la vida, cuya historia se puede resumir 
así: en las primeras décadas del siglo XX, un ja- 
maiquino llamado Marcus Garvey pronunció 
una profecía que se extendió por la isla caribe- 
ña, poblada desde siempre por una inmensa 
mayoría de negros, y gobernada desde siempre 
por una minoría de blancos: “Mirad al Africa, 
donde coronarán a un Rey Negro”. Proponía, 
como instrumento de lucha para los negros 
descendientes de esclavos, el regreso al Africa. 
De hecho, y aunque fuese mínimamente, lo 
llevó a la práctica: compró un barco y llevó 
cientos de hombres y mujeres a Liberia, pero el 
intento no prosperó por problemas con el go- 
bierno liberiano. Finalmente, aquel ansiado 
Rey Negro apareció unos cuantos kilómetros al 
este, en Etiopía. En 1930, Ras Tafari Makon- 


xia punk —un movimiento básicamente blanco 
y del Primer Mundo>, al tiempo que consoli- 
daba una especie de internacional-rockera-com- 
bativa (integrada por Negu Gorriak, Mano Ne- 
gra, Tijuana No, Rage Against the Machine y 
otras), comenzó a fisurar el basamento ideoló- 
gico-musical de la banda. TIM trabajaba co- 
mo un caleidoscopio que, al girar, le daba signi- 
ficados diversos a códigos que parecían inmuta- 
bles y ajenos entre sí (el punk, la marihuana, el 
Che, etc). Fidel se fue a tocar con Mano Negra, 
giró por el mundo, y volvió para grabar con los 
Muertos Dale aborigen, el mejor disco del gru- 
po, que disparó tours por Europa, América lati- 
na e inclusive Japón (donde tocaron en un fes- 
tival con Blur, Limp Bizkit y Rage Against the 
Machine). TTM formó su propio sello disco- 
gráfico, sacó más CDs, empezó a editar a gru- 
pos afines y cuando todo parecía ir bien... 


TODOS PUEDEN SER RASTAS Fidel 


lanza una carcajada que logra distraer a los 


clientes del bar. Sólo se le ha dicho: “Dejaste el 
grupo cuando mayor proyección internacional 
parecía tener...”. Las dos cosas son ciertas: 1) 
Fidel estableció una impasse en su relación con 
TTM y formó Anbessa, una agrupación dedi- 
cada exclusivamente al reggae; y 2) es raro que 
un grupo de rock se separe cuando le va bien. 
Fidel vuelve a reírse, y jura que no se está bur- 
lando: “Hace poco estuve tocando en Venezue- 
la y me preguntaban lo mismo. Lo que pasa es 
que hablamos distintos idiomas. ¿De qué me 
sirve el éxito si no estoy al lado de Selassie 1, el 
más grande? Mi misión en la tierra es llevar su 
mensaje en las letras de mis canciones”. Nadie 
podrá negarle que cumple su cometido en este 
mundo. 

Aunque Anbessa es un grupo (muy sólido 
instrumentalmente, con Perikles en guitarra, 
Germán en teclados, Baltasar en bajo, Mariano 
en batería, Hugo en trompeta y Martina en 
trombón), el flamante disco Selassie 1 Dios To- 
dopoderoso está firmado como FIDEL, lo cual, 
según el firmante, obedece a una intención cla- 
rificadora: en los últimos shows de TT'M se ha- 
bían producido “situaciones incómodas”. Una 
vez, llegó a decir arriba del escenario: “El que 
esté borracho, o drogado, o no crea en Dios, 
que se vaya”. Hoy, Fidel cree que es momento 
de aclarar el exabrupto: “Fue una época de 
confusión. Por eso preferí no estar más en -, 
TIM. De repente, de arriba del escenario se ti- 
raban distintas ondas. Yo hablaba de Selassie, 
de repente se tocaba un punk, abajo había po- 
go, descontrol, y entonces yo dije eso. Ahora 
no lo diría. Las cosas están claras. Y ahora digo: 
que vengan todos. No hace falta ser negro para 
ser rasta. Podés ser hindú rasta, chino rasta, in- 
dio rasta”. 


EL GRAN ENGAÑO Fidel, no obstante, si- 
gue con fervor militante los preceptos del rasta- 
farismo: no come carne, no toma drogas (la 
marihuana, según su visión, compartida por 
muchos, no es una droga) ni alcohol. “Pero no 
discrimino. Digo solamente que es doloroso ver 
a alguien drogado, dado vuelta. Jah (Dios) nos 
dio la vida, lo más precioso: no lo destruyas. Yo 
antes comía carne, y también tomaba alcohol. 
Pero la Biblia lo dice: Dejad que los tristes de es- 
píritu beban. No necesito tomar, porque mi 
alegría está en Selassie”. No es necesario agregar 


FOTOS: NORA LEZANO 


“Se mezcla la marihuana con el reviente, como si fuera vino de cartón. Eso 


es lo que logró el sistema con el rocanrol: tener calladas a las generaciones 


más activas y encima hacerles creer que tienen voz.” 


más condimentos a un coctel que, con estos in- 
gredientes, ya se ubica en las antípodas de la 
cultura rock. Claro que Fidel escucha la frase 
cultura rock y lanza otra de esas carcajadas que 
someten al destinatario a un estado de perpleji- 
dad sólo superable mediante la devolución de la 
carcajada. “¿Qué es el rock?”, pregunta, y no 
tarda en contestarse: “En algún momento nos 
dijeron que el rock iba a cambiar el mundo. Y 
fue un gran engaño. Entramparon a varias ge- 
neraciones de jóvenes. Y yo me incluyo entre 
los engañados. Nos hicieron pensar que, ha- 
ciendo música rock o música punk, nos oponí- 
amos al sistema. ¿Y dónde está el punk? Hoy 
los punks son los líderes del mundo: el Papa, 
Bush, Clinton, son los que nos decretaron el 
No Future del que hablaban los punks. Lo esta- 
mos viviendo, nos están llevando a la autodes- 
trucción tan pregonada. Fue una hábil treta po- 
lítica: nos pusieron el rock, y lo tomamos. Me 
costó desengañarme, darme cuenta de que ha- 
bía muchos punks que se vestían de tercermun- 
distas para lavar la culpa de sus antepasados pi- 
ratas, colonizadores y asesinos”. 

Su amplia mirada geopolítica se sumerge en 
terrenos controvertidos cuando afirma, armado 
hasta los dientes con la fe rastafari: “A Marley 
lo envenenó la CIA”. La ciencia y la historia 
oficial hablan de un tumor maligno. Si se per- 
mite un ligero sincretismo entre verdades cien- 
tíficas y verdades religiosas, puede decirse que 
Marley (cuya prédica ayudó a liberar al pueblo 
de Zimbabwe) era visto, por ciertos gobernan- 


de 
tes africanos, como un tumor que, al expandir- 
se, despertaba y agitaba conciencias. “¿Te ima- 
ginás lo que era, man? Un rasta moviendo a las 
masas mundialmente”, se agita aquí y ahora Fi- 
del. La realidad, siglo XXI, muestra ¿con resig- 
nación? ¿con esperanza? que Marley es, para 
millones de personas, una remera. Como el 
Che. Fidel (era inevitable) establece una dife- 
rencia: “En una cosa fueron muy distintos: el 
origen. Marley era hijo de pobres, y era negro. 
El Che era hijo de blancos ricos”. 

Al margen de estos detalles, Fidel es ter- 
minante en cuanto a posiciones políticas: 
“Comunismo y fascismo son lo mismo. Ni 
izquierda ni derecha: Selassie”. Esta radicali- 
zación no sólo dejó atrás su viejo espíritu 
anarco, sino que, por un camino distinto del 
que hubiese imaginado, se fue alejando cada 
vez más de la ideología paterna. El padre de- 
bió exiliarse durante la dictadura. Se fue a 
Europa, junto a Amílcar (hermano de Fidel 
y también músico, con el que integró el gru- 
po de reggae Lumumba), mientras Fidel se 
quedaba con la madre, escondiéndose de los 
militares, perseguido, cambiando perma- 
nentemente de barrio y de colegio. Las dis- 
cusiones políticas entre padre e hijo fueron 
cambiando de eje: “Antes, cuando discutía- 
mos, él ganaba siempre. Claro, tenía una 
formación intelectual que hacía que siempre 
tuviera a mano una respuesta para lo que yo 
le dijera. Después, cuando crecí con la fe de 
Selassie 1, él me seguía criticando, con argu- 


mentos teóricos. Hasta que un día le dije: 
Yo sigo a un dios negro de Africa. Vos, tam- 
bién siendo negro, seguís a un dios blanco de 
Alemania (obvia referencia a Karl Man). 
¿O es que acaso los negros no tenemos filó- 
sofos, pensadores, con nuestra visión de la 
historia, de la política, de la economía? Y 
por primera vez se quedó callado”. 


¿QUÉ TENGO YO QUE VER CON 
AMÉRICO VESPUCIO? Dos cosas: 1) na- 
da enfurece más a Fidel que insinuarle que Se- 
lassie fue un cruel dictador africano, según 
consignan algunas crónicas; 2) dentro de la 
cultura negra, Fidel tiene referentes que no ne- 
cesariamente están abonados a la cultura rasta. 
Defiende, por ejemplo, a Malcolm X (“un pi- 
lar en la lucha contra la opresión”), pero cuan- 
do se le nombra a Martin Luther King, espera 
dos minutos antes de responder: “No lo admi- 
ro, pero tampoco podría hablar mal de él”. El 
rap: “Me gusta musicalmente pero no encuen- 
tro un mensaje en el rap norteamericano. Pa- 
rece que lo que ellos anhelan es vivir como los 
blancos. Puro materialismo y ninguna con- 
ciencia de repatriación, de búsqueda de lo afri- 
cano. Igual, no soy tan ciego como para no di- 
ferenciar, si la alternativa es Wu Tang Clan o 
Eminem... Pero entiendo el proceso por el 
cual el rap norteamericano piensa como pien- 
sa. Lo que yo digo es que una misma historia, 
un mismo proceso, nos trajo tanto a Spike Lee 
como a mí... Me encantan sus películas, que 


desenmascaran el fraude del cine norteameri- 
cano. Hay cosas que indignan, pero causan 
gracia: como que en Cleopatra el faraón haya 
sido ¡Yul Brinner! y Cleopatra Elizabeth Tay- 
lor, o que ¡Robert Powell haya sido Jesús! Eso 
pasa en toda la cultura occidental y cristiana. 
Argentina es un país lleno de héroes, y todos 
son blancos, como estatuas. Detesto que a los 
negros que viven en Norteamérica les digan 
afroamericanos. Es como cuando a mí me di- 
cen latinoamericano... ¿Qué tengo que ver yo 
con Américo Vespucio? Yo no soy pariente de 
él. Latinos son los europeos”. 

Podría agregarse que Fidel estuvo en Jamai- 
ca, compartiendo días con la comunidad rasta 
Shashamani, cantando salmos en las montañas 
(donde la leyenda dice que vive gente que no 
baja nunca a la ciudad, gente que sigue el pre- 
cepto levítico de no cortarse ni el pelo ni las 
uñas ni la barba y que no manda a sus hijos al 
colegio para que no “desaprendan”, gente que 
es capaz de fumarse 110 porros por día y seguir 
hablando como si nada hubiese pasado), que 
su casa está embanderada de imágenes de Se- 
lassie 1, que el próximo 31 de marzo actuará 
con Anbessa (que significa León) en el pub Hi- 
llock, que está a favor de la legalización de la 
marihuana (“la hierba santa que crecía en los 
jardines del rey Salomón”) pero no se aviene a 
la utilización que hizo el rock de esa hierba 
santa (“mezclan la marihuana con el reviente, 
como si fuera vino de cartón, y no saben que 
tienen ante sí algo digno y sabio, pero es lo que 
logró el sistema con el rocanrol: tener calladas 
a las generaciones más activas y encima hacer- 
les creer que tienen voz”), pero hay algo más 
que supera todo lo dicho: el apellido. “Yo no 
soy Nadal. Ése es el apellido de mi abuela. Yo 
ya soy la quinta generación de mi raza en 
Babylon (Argentina, en este caso) y no pude ras- 
trear mi origen, porque entre tantos asesinatos, 
nos quitaron la identidad. Ni siquiera voy a 
cambiarme el apellido, porque no lo considero. 
Además, ¿dónde debería cambiarlo? ¿en las ofi- 
cinas de ellos?”. 

Por eso, dice, su sueño es irse a vivir al Afri- 
ca. “En realidad no es un sueño sino una visión 
que tengo. Y es uno de los motivos que me ha- 
cen seguir vivo”. ¿Y Todos Tus Muertos? Fidel 
no duda: “Ya lo dijo Peter Tosh: dejen que los 
muertos entierren a los muertos”. 
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Hormiga Negra 

La pieza dirigida por Lorenzo Quinteros, con 
textos de Eduardo Gutiérrez (y basada en su fo- 
lletín homónimo), Osvaldo Lamborghini, Bernar- 
do Cartey y Lorenzo Quinteros, retrata el mundo 
del gauchaje con códigos de tragedia, humor 
negro y sainete. En la puesta de Quinteros, la 
ficción toma aires de radioteatro popular y de- 
sarrolla nuevos puntos de vista sobre lo gau- 
chesco y lo circense. Con actuaciones de Julio 
Molina y Pablo de Nito. 

Los sábados a las 21 en El Doble, Aráoz 727. 


Mil quinientos sobre el nivel de Jack 

La pieza de Federico León transcurre en un ba- 
ño y los actores (Beatriz Thibaudin, Luis Ziem- 
browski, Carla Crespo e Ignacio Rogers) dialo- 
gan dentro de una bañera a escasos metros del 
espectador. En la puesta León sigue exploran- 
do las relaciones padre/hijo: una madre y un hi- 
jo recuerdan a un padre ausente, obsesionado 
por la vida acuática. 

Los sábados a las 23 y los domingos a las 20 en 
Sánchez de Bustamante 728. 


LA BOLETERIA DICE 


1. Chicago, 
con Sandra Guida y Alejandra Radano. 
Opera, Corrientes 860. 


2. Las mil y una noches, 
de Pepito Cibrián Campoy. 
Luna Park, Corrientes 99. 


3. La tiendita del horror 
de Robert Jess Roth. 
Broadway, Corrientes 1155. 


4. Pericón.com.ar, 
con Enrique Pinti. 
Maipo, Esmeralda 443. 


5. Grease 
con Marisol Otero. 
Astral, Corrientes 1639. 


Obras más taquilleras. 
Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales. 


Clara Pando 
DIRECTORA DE TEATRO 


Me parece oportuno recomendar Hermosura 
del grupo El Descueve en La Trastienda. Es 
un espectáculo diferente dentro del marco 
en el que viene trabajando el grupo, aunque 
indudablemente tiene su sello, su estética, 
su estilo y opinión. Pero en esta obra me hi- 
cieron llegar sus ganas de divertirse, desde 
Carlos Casella cantando a Lía Crucet, pa- 
sando por todos los momentos de este atípi- 
co y delicioso musical. La incorporación de 
los dos actores que no pertenecían original- 
mente'al grupo es otro gran acierto. Además 
de ver un espectáculo en el que me divertí 
muchísimo, es un placer participar de una 
fiesta en la que todo está tan cuidado: las lu- 
ces, la escenografía y la música. Hermosura 


para mí es fuerza, humor y riesgo. 
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“Al Things Must Past”, George Harrison 
Como parte del aluvión de reediciones Beatle, 
acaba de desempolvarse el primer álbum de 
Harrison tras la separación del grupo. En su 
edición original en vinilo Al! Things Must Past 
era triple. En esta re-edición es apenas un cd 
doble de 18 canciones más algunos temas 
instrumentales (y relativamente olvidables). La 
producción corrió por cuenta de Phil Spector, 
pero su tan famosa pared de sonido no logra 
arruinar las sutiles melodías de Harrison, en 
su mejor momento como compositor. 


“Loco”, Fun Lovin “Criminals 

El último disco de Fun Lovin' Criminals, un 
trío neoyorquino de descendientes de irlande- 
ses y puertorriqueños, presenta un cóctel cos- 
mopolita de los más variados estilos, desde 
punk hasta aires latinos/lounge (en “Loco”) 
pasando por el rap, el funk y el rythm 4 blues, 
con letras que narran pequeñas historias 
oscuras de la gran ciudad y parecen 

bandas de sonido de fiestas que se extienden 
hasta la madrugada. 


LOS MÁS VENDIDOS 


1. Music Typewriter 
Moreno Veloso 
Hannibal 


2. Malkmus 
Stephen Malkmus 
Matador 


3. To record only water for five days 
John Frusciante 
Warner 


4. Dog in the sand 
Frank Black 
What Are 


5. Red Thread 
Arab Strap 
Matador 


Fuente: Oíd Mortales. 


Osvaldo Santoro 
ACTOR 


En música soy un fanático del jazz, en ese 
sentido me parece que Keith Jarrett, que estu- 
vo en Buenos Aires, es para recomendar. En 
general me gustan los tríos y creo que los pia- 
nistas son la clave del buen jazz: vengo de los 
viejos como David Brubeck, Oscar Peterson, 
y tantos otros. Y por supuesto, recomiendo 
no olvidar a Bill Evans, que me parece el más 
grande de todos. Tengo un CD que me lo re- 
comendó el Negro Fontova, que se llama You 
must believe in Spring, que creo que es uno de 
los discos más hermosos que se pueda escu- 
char. Y también recomendaría a otro joven 
pianista —que es fantástico y sin embargo 
cuando estuvo acá pasó casi desapercibido— 
que se llama Brad Mehldau, del cual sugeriría 
escuchar su CD Songs. 


RADAR RECOMIENDA 


Juegos Sexuales 1 y 2 

Sólo Las relaciones peligrosas, la novela de La- 
clos, puede jactarse de contar con tantas adap- 
taciones al cine como los Shakespeare más po- 
pulares: Roger Vadim en 1969, Stephen Frears 
en 1988 y Milos Forman en 1989 hicieron lo su- 
yo, siempre respetando como telón de fondo el 
siglo XVIII. Ahora, Roger Kumble intenta el nue- 
vo hobby de Hollywood: la adaptación en épo- 
ca actual. Traducidas como Juegos sexuales 1 
y 2, las películas siguen el mismo patrón de his- 
teria desenfrenada, intrigas palaciegas y cace- 
ría sexual entre los miembros más oscuros de la 
clase ociosa. En este caso (en ambos casos), 
los adolescentes privilegiados de Nueva York. Y 
aunque 1 y 2 presupongan una continuidad, el 
auténtico hallazgo reside no en la saga (inexis- 
tente) sino en la reescritura del final de la se- 
gunda de dos películas prácticamente idénti- 
cas, pero que, una vez vistas, muestran que el 
verdadero aggiornamiento no está en la época 
sino en la trama. 

Con Reese Witherspoon, Ryan Phillipe y Sarah Mi- 
chelle Gellar. 


LOS MÁS ALQUILADOS 


1. Felicidades 
de Lucho Bender, 
con Gastón Pauls y Pablo Cedrón. 


2. La Humanidad 
de Bruno Dumont, 
con Emmanuel Schotte. 


3. El camino a casa 
de Zhang Yimou, 
con Zhang Ziyi y Sun Honglei. 


4. 2001 Odisea del Espacio 
de Stanley Kubrick, 
con Keir Dullea. 


5. Ran 
de Akira Kurosawa, 


con Akira Terao. 


Fuente: La Videoteca (Corrientes 1555). 


Melina Knoll 
AUTORA Y DIRECTORA DE TEATRO 


Recomiendo cine italiano, especialmente el. 
film Tu ridi, de los hermanos Tavianni, que 
inspirado en los personajes de Luigi Piran- 
dello, combina humor y poesía =sumado a 
ciertos componentes del policial y en el 
que sobresalen las actuaciones de Antonio 
Albanesi y Sabrina Ferilli. Ver esta película 
confirma la genialidad de Pirandello y su 
enorme vigencia. Y para quienes no la vie- 
ron nunca o para los que sí lo hicieron, su- 
giero alquilar Amarcord, de Federico Fellini, 
y volver a ver esta película maravillosa; 

un film que me impactó, entre otras cosas, 
por la gran cantidad de personajes, construi- 
dos, todos ellos, con una solidez impresio- 
nante y a la vez con toda la calidez del gran 
director italiano. 


RADAR RECOMIENDA 


¿Dónde estás, hermano? 

Mezcla de comedia musical, aventuras y home- 
naje a Preston Sturges, el nuevo film de Joel y 
Ethan Coen abreva en dos mitologías. Por un la- 
do es una versión de La Odisea de Homero: el 
protagonista, Ulyses (George Clooney) es un pre- 
sidario que intenta volver a casa y en el camino, 
tal como pasaba con su precursor, lo interrumpen 
sirenas y enormes hombres de un solo ojo. Por 
otro, se nutre de la cultura popular de los años 
30, época en la que transcurre el viaje de vuelta a 
Penny de Ulyses/Clooney, a quien la crítica com- 
para insistentemente con Cary Grant. 


Bailarina en la oscuridad 

Otra comedia musical, pero trágica, del danés 
Lars von Trier. Con música original de Bjórk, 
que también protagoniza el film, es la historia 
de Selma, fanática de los musicales de Holly- 
wood e inmigrante checa en Estados Unidos, 
que está perdiendo la vista e intenta ahorrar pa- 
ra conseguir el dinero de la operación que le 
evitará la futura ceguera a su hijo, ya que éste 
heredará su enfermedad. 


LAS MÁS VISTAS 


1. Traffic 
de Steven Soderbergh, 
con Michael Douglas y Benicio del Toro. 


2. El Exorcista 
de William Friedkin, 
con Linda Blair. 


3. Hannibal 
de Ridley Scott, 
con Anthony Hopkins y Julianne Moore. 


4. Chocolate 
de Lasse Hallstrom, 
con Julierte Binoche y Johnny Deep. 


5. Billy Elliot 
de Stephen Daldry, 
con Jamie Bell y Julie Walters. 


Fuente: AC Nielsen - Edi Argentina. 


Elsa Drucaroff 
ESCRITORA 


Huyan de Bailarina en la oscuridad (Lars von 
Trier), historia de una madre maravillada 
porque muere por su hijo =no importa si era 
necesario— y muere cantando, como una san- 
ta. Una heroína que confunde santidad con 
infinita estupidez, un film pretencioso y tri- 
vial que alaba el sacrificio gratuito. El Dogma 
cinematográfico de Von Trier hace del recur- 
so estético un fin en sí mismo. El cruce con el 
music hall es artificioso, agregado para justifi- 
car a Bjórk. Por otra parte, La ciénaga (Lucre- 
cia Martel) triunfó en Berlín y abrió el Festi- 
val de Mar del Plata. Leí el magnífico guión: 
bellísimo, agobiante. Niños y mujeres en la 
siesta salteña, violencia latente, sexo conteni- 
do, catolicismo opresivo y la muerte siempre 
ahí. Aguardo ansiosa el estreno. 
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Lalo Bla Bla 

En un formato de magazine, donde se lo escucha 
mucho más contenido y con una preocupación 
por la actualidad periodística, pero sin perder su 
estilo de libre asociación de ideas caóticas, Lalo 
Mir entrevista todas las tardes a políticos, econo- 
mistas y artistas, pero por supuesto también pue- 
de mantener una charla con Fabio Zerpa. Y en al- 
gún sentido su nuevo programa recuerda a “Las 
patas de la mentira”, con el comentario irónico de 
las noticias del día y concursos donde los oyen- 
tes envían frases grabadas de la TV y se elige 
cuál de ellas es la más ridícula o increíble. 

De lunes a viernes de 12 a 15 por Del Plata AM 
1030 


Otra Cosa 

Enrique Vázquez conduce este programa perio- 
dístico y de opinión, orientado principalmente a 
política y actualidad, que cuenta con columnistas 
prestigiosos como Julio Gambino en economía, 
Alberto Barilari en Congreso y política parlamen- 
taria y Nora Veiras en educación. 

De lunes a viernes de 8 a 10 por Splendid AM 990 


SE ESCUCHA 


1. Radio 10 
AM710 
Share 28.65 


2. Mitre 
AM 790 
Share 20.60 


3. Continental 
AM 590 
Share 12.09 


4. Rivadavia 
AM 630 
Share 11.43 


5. La Red 
AM 910 
Share 7.84 


* Emisoras AM más escuchadas de enero. 
Fuente: Ibope. 


Igancio Apolo 
DRAMATURGO Y NOVELISTA 


Televisión (extraño nombre para un programa 
de radio, ¿verdad?) de lunes a viernes de 16 a 
19 en Plur EM 103.5, es una especie de ma- 
gazine basado en la química de sus conducto- 
res, Fabián Jara y Daniel Ballester, y de los 
columnistas de rubros habituales: cine, Inter- 
net, ecología, que pueden derivar hacia temas 
más vastos (excesivos e increíbles, también). 
Interesantes reportajes en el piso (con invita- 
dos que van de José Chatruc Juana Molina, 
desde el escritor Alberto Laiseca hasta Diego 
Capusotto) suelen finalmente convertirse en 
situaciones extrañas. La música seleccionada 
por Jara tiene un criterio amplio: del pop a la 
electrónica, con algo de tango. Colabora un 
grupo sólido: Jean Luc Vitiligaux, Karina No- 
riega y Gastón Ibáñez. 


RADAR RECOMIENDA 


La muerte del hijo del presidente 
La productora Cuatro Cabezas de Mario Pergo- 
lini y Diego Guebel comenzó a producir docu- 
mentales. El primero de una serie de diez que 
se estrenarán por la señal Infinito se dedica a 
investigar la muerte de Carlos Menem Jr. y Sil- 
vio Oltra, ocurrida hace seis años. Con entrevis- 
tas exclusivas a los protagonistas del caso, se 
exploran los interrogantes acerca de si se trató 
de un accidente o un atentado y actualiza el es- 
tado de la investigación. 

El martes 20 a las 22 por Infinito. 


Maravillosos Perdedores 

Marianne Faithfull, Leonard Cohen y Willy De Vi- 
lle no tienen demasiado en común, a primera 
vista. Pero este documental de Diethard Kuster 
los une mediante entrevistas personales que 
acaban entrelazándose, tratando de demostrar 
que el status de culto que comparten los tres 
artistas los relaciona en su forma de producir 
música y de escapar a las presiones de la in- 
dustria para mantener la coherencia. 

El jueves a la 1 por Films Ó Arts. 


EL RATING MANDA 


1. El sodero de mi vida 
Canal 13 
27.6 


2. Yo soy Betty, la fea 
Canal 11 
15.1 


3. Luna salvaje 
Canal 11 
14.0 


4. Ilusiones 
Canal 13 
13.4 


5. Cine Canal 11 
Canal 11 
12.4 


* Programas más vistos el martes pasado. 
Fuente: Ibope. 


Héctor Levy-Daniel 
DRAMATURGO 


Aunque miro canales de aire, no recomenda- 
ría nada de ellos. Sí, en cambio, soy fanático 
de Seinfeld (Sony): me encanta porque tiene 
una estructura de guión perfecta, y una preci- 
sión admirable en la construcción de las situa- 
ciones y de las actuaciones. Es decir, está 
construido de tal manera que hasta el menor 
detalle se percibe como espontáneo a pesar de 
estar tan pensado, con cuatro personajes que 
se mantienen durante todas la emisiones, cu- 
yas historias se van combinando y entrecru- 
zando para dar lugar a la historia principal de 
cada programa. También me gusta Inside The 
Actors Studio (Film 8 Arts) porque para 
quien está en teatro es muy importante ver 
cómo trabajan y cuáles son los problemas bá- 


sicos con los que se enfrenta un actor famoso. 
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aún quedan maravillosos lugares por descu- 
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siendo hospital de sangre durante la guerra 
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rante la federalización de Buenos Aires, 
asilo de la Sociedad de Beneficencia; en 
1946 fue sede de la Dirección de Acción 
Social donde Eva Perón tuviera su primer 
despacho, y posteriormente sede de la Uni- 
versidad Católica Argentina. Actualmente 
funciona allí la Curia Provincial Mercedaria, 
la Junta Eclesiástica Argentina, La obra 
Redentora de la Merced, hay un instituto 
de idiomas, un oratorio, un museo, una li- 
brería y papelería, oficinas de distintas em- 
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El convento está abierto al público de lu- 
nes a viernes de 8 a 18.30 y los sábados de 
8 a 15.30. Los visitantes pueden recorrer es- 
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y admirar la arquitectura original que cuenta 
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puede Visitar, y una! Polo des 
con interesantes ejemplares de historia ar- 
gentina, sobre todo eclesiástica, algunos li- 
bros de los jesuitas y todo lo referido a la Or- 
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enclavado en pleno centro financiero de la 
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En este mismo edificio, funciona una com- 
pañía de teatro que a partir del 20 de abril 
(los viernes a las 20.30 y los sábados a las 
20) ofrecerá en el aula magna dos obras: 
Tirso, la dama y el ángel y Volpone (comedia 
medieval). Y desde el 1? de abril, todos los 
domingos de 10 a 19, en el patio, va a fun- 
cionar una feria del Usado Elegante, con ro- 
pa usada cuyas ventas servirán para ayudar 
a las causas que apoya el movimiento de 
Schoenstatt. 
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LA CABALLA (1902) 


PLÁSTICA TODO LO QUE PICASSO PINTÓ SOBRE EL SEXO Y NUNCA PUDIMOS VER 


TERNURA INESPERADA (OLEO SOBRE TELA, 1931) 
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APAREAMIENTOS (DIBUJO CON MINA DE PLOMO, 1933) 


POR ALEJO SCHAPIRE, DESDE PARIS “Picasso 
erótico”: un pleonasmo mojigato que la 
Galería Nacional del Jeu de Paume ha in- 
ventado para bautizar una inédita exposi- 
ción de 330 obras realizadas por el andaluz 
en ochenta años de producción artística. 
“Picasso erótico”: púdico eufemismo para 
no tapizar las paredes de la ciudad con afi- 
ches anunciando un menos sofisticado “Pi- 
casso porno”. Y sin embargo, aquí la repre- 
sentación de la carne no está sugerida: es fi- 
gurativa y explícita. 

El espectador/voyeur comprueba la ven- 
taja de la mirada cubista, que le ofrece par 
de tetas, culo y vagina en un mismo plano. 
El marco de los dibujos toma prestado del 
cine el encuadre de la película condiciona- 
da: primeros planos de cuerpos imbrica- 
dos, felaciones, cunnilingus, sodomía, fa- 
los rígidos y clítoris alerta. Zoofilia. Y vio- 
laciones, también. 

Hay quienes creen que el arte muere al 


) 
O 


PABLITO CLA 


La Galería Nacional del Jeu de Paume de París presenta en estos días Picasso erótico, 
una exposición de más de trescientas obras prácticamente desconocidas del hombre que 
revolucionó la pintura del siglo XX. Ignoradas hasta hoy por una sucesión de cuestiones 
políticas, morales y económicas, estas obras que revelan a Picasso como un magnífico 
voyeur explican por qué, para él, “entre el arte y el sexo no hay diferencias”. 


entrar al museo. ¿Cómo entender si no que 
la censura no se haya manifestado? ¿Cómo 
explicar que las familias entren como si fue- 
ran a asistir a una película de Disney? Afor- 
tunadamente, a medida que los visitantes 
avanzan, empiezan a esquivar la mirada del 
vecino. Se paran solos y serios al principio, 
divertidos, casi felices al final. Picasso vive. 
La sociedad ha establecido alrededor de 
Pablo Picasso un cordón sanitario llamado 
“genio”. Lo ha beatificado, pasteurizado y 
asimilado, limando y omitiendo incómodas 
asperezas. Una de ellas es sin duda el lugar 
que ocupa su sensualidad exacerbada. El ar- 
tista y escritor Jean-Jacques Lebel, que ha 
impulsado la muestra, habla de “un Picasso 
escondido por razones ideológicas, por ra- 
zones de mercado”. Explica cómo se orga- 
nizaba la ignorancia: “Las exposiciones que 
tenían lugar en la Casa del Pensamiento 
Francés, estalinista, no iban a mostrar eso: 
el erotismo es para los burgueses. La mues- 


EL BESO (OLEO SOBRE TELA, 97 x 130 CMS., 1969) 


tra de Nueva York, para los 75 años de Pi- 
casso, tampoco: ahí estábamos en lo de los 
puritanos. En París, en el homenaje de 
1966 para los 85 años, el Picasso erótico 
tampoco existe. La obra es censurada, fil- 
trada”. La crítica (sobre todo la norteame- 
ricana) prefiere referirse a la revolución es- 
tética que prefigura la pintura de artistas 
modernos como Jackson Pollock. Otros re- 
saltan el compromiso político. Picasso per- 
cibe este intento de recuperación política y 
moral, que propone una frígida lectura 
académica o exclusivamente política de 
una obra que, sin embargo, transpira se- 
xualidad. Ante quienes prefieren minimi- 
zar la importancia de este aspecto, Picasso 
no se cansa de repetir: “El arte noes casto, 
habría que prohibirlo a los ignorantes ino- 
centes, jamás ponerlo en contacto con 
quienes están insuficientemente prepara- 
dos. SÍ, el arte es peligroso. O si es casto, 
no es arte”. 


LA PINTURA EN EL BURDEL Los 
primeros dibujos de Pablo, a los ocho años. 
demuestran un interés precoz por la mujer. 
A los trece, exhibe su primer croquis: Borri 
quillo y borriquilla (1894), un apareamien- 
to entre cuadrúpedos. Enseguida se instala 
con su familia en Barcelona. Con su amigo 
Casagemas frecuenta el burdel de la calle 
Avinyo. En los locales populares de la época 
entre 1902 y 1903, se mezclan obreros y 
burgueses. Es un lugar de sociabilidad dond 
las chicas no están necesariamente encerra- 
das. Pese a su notorio interés por el asunto, 
Picasso parece pasarla mejor como mirón. 
Ilustra en detalle la anatomía femenina, 
agenciando sus composiciones para deleite 
del que observa la escena. Varios de estos 
trabajos se convierten en una inesperada 
fuente de ingresos. Aquí mirar es copular. 
De esa época datan pinturas pícaras como 
Pipo (1901), donde una muchacha desnuda 
aguarda acostada, con las piernas ligeramen- 
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aguarda acostada, con las piernas ligeramen- 


te entreabiertas, la visita de un chihuahua. 
En la misma línea dibuja Le Maquereau 
(que puede traducirse como La caballa o El 
macró) (1902-1903): una plácida señorita 
escultural goza de la íntima caricia de la len- 
gua de un pez. Las excursiones a los lupana- 
res del Barrio Chino darán también lugar a 
la célebre pintura El burdel filosófico, que la 
presión moral de aquel entonces obligó al 
artista a rebautizar como Las señoritas de 
Avignon (1907). De esta forma, Picasso hace 
entrar el quilombo en la historia de la pin- 
tura moderna. Edgar Degas se había queda- 
do parado en el umbral, espiando por la ce- 
rradura; Picasso derribó la puerta. Su traba- 
jo es una puesta en escena de la gran y la 
“petite mort”, organiza el orgasmo (“el infi- 
nito al alcance de les caniches”, como le 
gustaba llamarlo a Céline). El joven pintor 
vive un curso acelerado de educación sexual 
bajo el signo de Eros, pero también de Ta- 
natos, la muerte. La segunda mitad del siglo 
XIX convierte cada coito en un posible con- 
tagio de sífilis. El deseo caníbal se plasma en 
pinturas donde los genitales femeninos apa- 
recen custodiados por dientes filosos. Á esta 
omnipresencia de la muerte se le suma el 
suicidio de su compañero de juerga, quien 
no soportó más los engaños de la infiel Ger- 
maine. El amigo retrata entonces El entierro 
de Casagemas (1901). 
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Picasso parece explorar todas las facetas 
del sexo. Todas las posiciones. Con y sin 
animales. El ménage á trois, el amor sáfico. 
Pero jamás aborda la homosexualidad mas- 
culina. En este sentido no hay ambigileda- 
des. Existe una clara repartición de roles 
que recuerda la definición de Hegel: “La 
diferencia entre el hombre y la mujer es la 
del animal y la planta; el animal correspon- 
de al carácter del hombre; la planta, al de 
la mujer”. Picasso se inscribe dentro de la 
tradición del arte español y cristiano. Co- 
mo señala Gérard Régnier (director del 
Museo Picasso), en esta visión, la exposi- 
ción del cuerpo femenino equivale a la de 
las partes del Cristo. El mismo respeto por 
esta herencia ibérica se refleja en una se- 
xualidad que mezcla humor y escarología, 
que está presente en la literatura española, 
por lo menos desde La Celestina hasta Co- 
ños, de Juan Manuel de Prada. 


EL CASO DORA Con la madurez, se 
abre un nuevo capítulo. Picasso enfrenta 
los excesos de la pasión bajo la piel del Mi- 
notauro, uno de los más antiguos misterios 
orgiásticos de la espiritualidad europea, en- 
carnación de la virilidad y la fecundidad. 
Necesita toda la fortaleza de la bestia para 
afrontar su tumultuosa vida amorosa. La ex- 
periencia lo ha armado para asumir sus pul- 


DEGAS ENLA CASA TELLIER(1971) 


VITO 


siones y pasar de una mujer a otra. Somete a 
la “adorable” Dora (Dora y el Minotauro, 
1936), diosa furiosa y negra. Posee a Ma- 
rieThérese, deidad del sol y la luna (pero 
también nombre de la adolescente de 16 
años con quien entabla un affair a fines de 
la década del 20, cuando él mismo rondaba 
los 45 e incursiona en lo que sería su perío- 
do surrealista más elocuente). La elección de 
esta figura de la mitología parece ser la ma- 
rerialización de lo aprendido a través de sus 
vivencias: “Si marcasen sobre un mapa to- 


dos los itinerarios por donde pasé y los 


uniesen con un trazo, el dibujo final sería 
quizás un Minotauro”, dijo más de una vez. 


El sexo no es sólo una de las facetas de la 
obra de Picasso, es el motor de su produc 
ción. Si bien este apetito es permanente, 
existen claramente dos momentos en que 
este interés conoce una mayor intensidad: la 
adolescencia y la vejez. Durante ambos perí- 
odos desarrolla el concepto del voyeur: una 
obra construida en función de un especta- 
dor que puede estar dentro o fuera de la es- 
cena. El testigo de los ejercicios amatorios 
puede ser un animal, como en Dos figuras y 
xn gato (1902-1903). Otra variante es la 
que propone la serie de grabados Rafael y la 
Fornarina (1968), donde el pintor y su mo- 
delo copulan bajo la atónita mirada del Pa- 


pa. Hacia el final de su vida, Picasso vuelve 
a estos primeros temas. Aquí aparece una de 
las series más sorprendentes de la muestra. 
Se trata de los heliograbados de 1957. Bajo 
el título Composiciones humorísticas, dibuja 
junto a la foto de una chica pin-up a un vie- 
jo gordo y panzón desnudo que la toma de 
la mano y le besuquea delicadamente el bra- 
zo. Atrás quedó el musculoso toro violador. 
La senilidad avanza y lo obliga a pasar nue- 
vamente del arrebato frenético a la contem- 
plación, pero esta vez en sentido inverso. El 
tema central ya no son los amantes observa- 
dos, sino el que los contempla. Y el fisgón 
profesional no es otro que el pintor. Por eso 
en 1971 disfruta muluplicando las caricatu 
ras de un Degas perplejo entre las prostitu- 
ras de la casa Tellicr. “¡S1 Degas se hubiese 
visto así me habría dado una patada en cu- 
lo!”, se burlaba el español 

La resignación frente a la decadencia de la 
libido es un nuevo motivo de humoradas 
Pero detrás de la broma del pintor que ya 
pasó los ochenta y pasa los días postrado en 
la cama intentando, infructuosamente, re- 
cuperarse de una operación, se esconde su 
verdadera amargura, la de la impotencia: 
“Fue la edad la que nos obligó a dejar, pero 
las ganas de fumar persisten. Lo mismo ocu- 
rre con el amor. No lo hacemos más, pero 
seguimos teniendo ganas”. ¡Al 
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dos los itinerarios por donde pasé y los 
uniesen con un trazo, el dibujo final sería 
quizás un Minotauro”, dijo más de una vez. 


El sexo no es sólo una de las facetas de la 
obra de Picasso, es el motor de su produc- 
ción. Si bien este apetito es permanente, 
existen claramente dos momentos en que 
este interés conoce una mayor intensidad: la 
adolescencia y la vejez. Durante ambos perí- 
odos desarrolla el concepto del voyeur: una 
obra construida en función de un especta- 
dor que puede estar dentro o fuera de la es- 
cena. El testigo de los ejercicios amatorios 
puede ser un animal, como en Dos figuras y 
un gato (1902-1903). Otra variante es la 
que propone la serie de grabados Rafael y la 
Fornarina (1968), donde el pintor y su mo- 
delo copulan bajo la atónita mirada del Pa- 


DORA Y EL MINOTAURO (TINTA CHINA, LAPIZ DE COLOR, RASPADO, 1936) 


pa. Hacia el final de su vida, Picasso vuelve 
a estos primeros temas. Aquí aparece una de 
las series más sorprendentes de la muestra. 
Se trata de los heliograbados de 1957. Bajo 
el título Composiciones humorísticas, dibuja 
junto a la foto de una chica pin-up a un vie- 
jo gordo y panzón desnudo que la toma de 
la mano y le besuquea delicadamente el bra- 
zo. Atrás quedó el musculoso toro violador. 
La senilidad avanza y lo obliga a pasar nue- 
vamente del arrebato frenético a la contem- 
plación, pero esta vez en sentido inverso. El 
tema central ya no son los amantes observa- 
dos, sino el que los contempla. Y el fisgón 
profesional no es otro que el pintor. Por eso 
en 1971 disfruta multiplicando las caricatu- 
ras de un Degas perplejo entre las prostitu- 
tas de la casa Tellier. “¡Si Degas se hubiese 
visto así me habría dado una patada en cu- 
lo!”, se burlaba el español. 

La resignación frente a la decadencia de la 
libido es un nuevo motivo de humoradas. 
Pero detrás de la broma del pintor que ya 
pasó los ochenta y pasa los días postrado en 
la cama intentando, infructuosamente, re- 
cuperarse de una operación, se esconde su 
verdadera amargura, la de la impotencia: 
“Fue la edad la que nos obligó a dejar, pero 
las ganas de fumar persisten. Lo mismo ocu- 
rre con el amor. No lo hacemos más, pero 
seguimos teniendo ganas”.[A] 
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CABLE JAMES LIPTON Y SU PROGRAMA DESDE EL ACTOR'S STUDIO 


- ERA 


POR JUAN IGNACIO BOIDO James Lipton dice que 
es “el Barbara Walters del siglo XXI”. Uno 
nunca hubiese esperado que Barbara Walters 
hiciera escuela, pero pasan cosas peores. Uno 
tampoco hubiese esperado que a Lipton lo 
dejaran decir algo así, pero todo lo que diga 
Lipton de ahora en adelante debe ser tomado 
con la atención que sólo la fama depara. Hasta 
hace muy poco, Lipton era sólo conocido por 
hacer preguntas. Se sentaba atrás de un pupitre 
de escuela, frente a doscientos alumnos del 
Actor's Studio, consultaba con ritmo pasmoso 
(o pomposo) su batería de tarjetas azules, 
levantaba las cejas para mirar medio de abajo a 
la celebridad invitada y procedía a cubrirla de 
elogios (“Todos recordamos esa extraordinaria 
escena”; “Cuéntamos cómo te preparaste para 
algo tan maravilloso”; “Eso fue absolutamente 
de-li-cio-so”). La voz es grave, pausada, como 
si saliera de un grabador que se está quedando 
sin pilas, con una debilidad por separar en 
sílabas y pronunciar en bastardillas (“de-li-cio- 
so”). Cualquiera que lo haya visto en Film 82 
Arts debe haber sentido la disyuntiva: ¿cómo 
disfrutar el reportaje sin tener que sufrir a su 
conductor? El primer minuto parece imposi- 
ble. Pero la cámara no es tonta y cada tanto 
intercala la expresión azorada del entrevistado, 
que mira y mira como si buscara la pregunta 
debajo de ese maremágnum de elogios. Es que 
Lipton no pregunta: Lipton declama. Baja la 
vista, mira sus tarjetas azules (ni rojas ni amari- 
llas: de un azul tan plácido como inofensivo, 
porque nada malo puede decir una tarjeta azul) 
y levanta con los ojos frases obsecuentes y figu- 
ritas difíciles (como el significado del tatuaje 
chino que Sean Penn nunca muestra; como el 
homenaje velado a sus padres que Ed Harris 
intentó con la película Pollock; como la colecta 
secreta entre la comunidad negra hollywooden- 
se para financiar Malcolm X). Y funciona. Sean 
Penn deja de hacerse el recio y habla en serio. 
Ed Harris se queda sin voz. Spike Lee llora 
tanto que las lágrimas le salpican los anteojos. 
Jack Lemmon confiesa por primera vez en su 
vida que “Jim, lo que quiero decir es que soy 
un alcohólico”. Geena Davis reconoce que 
consiguió el papel en Tootsíe porque Dustin 
Hoffman estaba caliente con ella. Y todo sin 
hacer ni una sola pregunta. Los actores son 
ganado, decía Hitchcock. Lipton se limita a 
tratarlos como si fueran las últimas vacas genias 
en un mundo de vacas locas. La pregunta es: 
¿quién es Lipton? 


QUIÉN ES LIPTON En su edición de 
marzo, íntegramente dedicada a Hollywood, la 
revista norteamericana GQ dedica esa nota con 
la que cada tanto intentan descubrir la última 
Coca-Cola del desierto. Cazador cazado. La 
revista pregunta y Lipton responde. ¿Quién es 
Lipton?, preguntan. Y Lipton dice que es el 
vicepresidente del Actor's Studio. Que es actor, 
director y dramaturgo. Que nunca pidió entrar 
en el Actor's Studio sino que Stella Adler y Lee 
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Consigue que Christopher Walken baile tap en cámara. Que Spike 
Lee y Ed Harris lloren como marranos. Que Geena Davis hable de 
sus tetas. La pregunta es: ¿cómo consigue el pomposo de James 
Lipton que medio Hollywood use esas obsecuentes preguntas pa- 
ra exorcizar sus peores pecados en Desde el Actor's Studio? 


Strassberg le pidieron 4 é/ que por favor 
entrara. Que en 1994 se le ocurrió incluir en 
la currícula del curso un seminario en el que 
los alumnos interrogaran a una de las super- 
megaestrellas de la Industria. Que todo 
empezó con una entrevista a Alec Baldwin, y 
enseguida empezaron a sumarse Otros, más 
que gustosos: Billy Cristal, James Woods, 
Jessica Lange, Meryl Streep, Anthony 
Hopkins, Tom Hanks, Susan Sarandon, 
Kevin Spacey, Whoopi Goldberg, Sidney 
Pollack y más y más y hasta la figurita más 
difícil dio la entrevista más larga y elocuente 
de su vida: Robert De Niro. (“Ya sé, falta 
Brando”, dice Lipton. “Somos muy amigos y 
cada vez que me llama se pasa 45 minutos 
explicándome por qué no piensa venir: La 
gente se confunde con esto del método, me dice. 
Creen que a mí me formó Lee, pero en verdad 


mi formación se la debo a Stella. Yo le con- 
testo: Á mí también me formó Stella, así que 
por qué no vienes y hablamos de ella. Entonces 
cambia de tema”.) 

Lipton dice ser amigo de muchos que van 
a visitarlo. Pero eso no le impide someterlos a 
su torrente de obsecuencias (amigo o no, rara 
vez se despide de un entrevistado sin aclarar 
que por esta vez va a perder la compostura y 
confesar que “esta noche estuvimos en pres- 
encia de la grandeza misma”). Ni a ese cues- 
tionario final, choreado al Bouillon de Culture 
de Bernard Pivot, plagado de preguntas 
pavotas del estilo ¿cuál es su mala palabra 
favorita?, que a veces merecen las mejores 
repuestas, como cuando le preguntó a 
Christopher Walken: “Si el cielo existiese, 
¿qué le gustaría que le dijera Dios cuando 
llegue?”, a lo que Walken contestó: “Tenías 
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razón”. Dice que todas las imitaciones que se 
han hecho de él en televisión (entre ellas, en 
“Saturday Night Live”) son pésimas, porque él 
podrá ser todo lo que quieran, pero nunca 
interrumpe. Dice que gracias a las bondades 
del cable, el programa es un éxito inesperado: 
que en algunos países lo dan de lunes a viernes, 
que el New York Times de Grecia (?) le dedicó 
la tapa, que la revista de arte más importante 
de la Argentina (?) le dedicó doce páginas (dos, 
y en la revista dominical de La Nación, hasta 
donde se sabe) y que hace poco la policía de 
Nueva York le pidió que dictara un curso 
sobre interrogación a un grupo de detectives. 
Lipton dice que no es él la estrella sino los 
invitados, pero uno lo lee y es como si le viera 
brillar los ojitos y hasta se oyera el ronroneo 
más bien asqueroso que a veces deja escapar en 
los momentos cumbre de su programa. 


¿QUÉ TENDRÁ EL PETISO? ¿Qué tiene 
Lipton? No impregna todo con la familiaridad 
patotera de Larry King. Ni es el chirle edulco- 
rado de Barbara Walters. Ni tiene esa gracia 
involuntaria de Susana Giménez. Para GQ, el 
secreto está en que Lipton “juega el papel del 
abogado defensor frente a su testigo estrella; 
aunque el interrogatorio parezca obsecuente, el 
testigo sabe que redunda en beneficio de todos 
que sus respuestas sean lo más francas y lo 
menos pretensiosas posible”. Puede ser. Pero 
puede ser también que la cosa pase por otro 
lado. Todos sabemos de la devoción que el 
showbiz siente por los exorcismos. Hace poco 
menos de un mes, la revista Entertainment 
Weekly puso en la tapa una foto de Robert 
Downey Jr., flamante reincidente, por tercera 
vez, en la cárcel de Los Angeles, con el título: 
¿Enfermo prodigio o alguien que ya tuvo demasi- 
adas segundas oportunidades? La pregunta es: 
¿por qué la inquisición cae sobre Downey y no 
sobre, digamos, Anthony Hopkins (que dice 
haber ido a Hollywood porque ningún direc- 
tor británico le soportaba su alcoholismo) o 
sobre Dennis Hopper (que fue alcohólico y un 
poco más) o sobre el mismo Lemmon 

(que es alcohólico)? Porque Downey Jr. no 
está exorcizado, ni por Barbara Walters ni 
por James Lipton. Todavía no dejó salir 

esos demonios que arrastra dentro y que lo 
llevan a reincidir y reincidir y reincidir. 
Todavía no está listo para volver a la madre 
Industria un poco más sabio, un poco más 
manso y un poco más gordo. “Si hubiésemos 
existido en tiempos de Cristo, Dios sabe que 
habríamos tenido tres cámaras transmitiendo 
en directo la crucificción”, dijo alguna vez 
Ted Turner. “¿Saben por qué las estrellas 
hablan de sus adicciones conmigo? Por los 
alumnos. Quieren que su experiencia les 
sirva, que entiendan las alzas y bajas de la 
profesión”, dice Lipton. Y puede que tenga 
razón: los actores siguen tan dementes como 
Linda Blair, sólo que ahora el exorcista se 


cree Mirtha Legrand. Al 
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TV GRAN HERMANO YA ESTÁ ENTRE NOSOTROS 


Somos ac 


POR CLAUDIO ZEIGER Es un poco desconcer- 
tante ver un programa de televisión en cuyos 
cortes publicitarios invitan al televidente a ver 
otro canal. Pero en los cortes de las brevísimas 
emisiones de “Gran Hermano” por Telefé (una 
media hora que, durante la primera semana, 
nunca superó los veinte minutos de programa 
en sí) una chica a punto de quitarse la ropa in- 
terior baja una persiana y una voz en off dice: 
“¿Querés ver más? Miralo por DirecTV”. Por 
primera vez en la Argentina, un programa ma- 
sivo de entretenimientos (porque de esto se tra- 
ta al fin y al cabo, a pesar de toda la paraferna- 
lia que lo rodea) presenta un formato multime- 
dia, va codificado (durante las 24 horas) por 
TV satelital, insinuando además que en Inter- 
net se vería lo más escabroso de esta conviven- 
cia grupal. Por momentos parece un descarado 
desafío al público más amplio: el que ve Telefé, 
el 13, Azul y el 7 y humildemente contribuye a 
formar el rating en cuyo nombre se suben y ba- 
jan programas. Si la tendencia sigue (y todo in- 
dica que sí), es probable que los espectadores 
tengan que hacer tantas gestiones y llamadas 
telefónicas para ver estos programas como las 
que se necesitan para ver a su equipo de fútbol 
por codificado. 

Si lo que se ve por Telefé cubriera mínima- 
mente las expectativas creadas durante un año 
de fogonear a “Gran Hermano” como el padre 
de todos los reality=shows, la cosa no sería tan 
grave. Los fans que quieran optar por los cua- 
tro canales que ofrece DirecTV para seguir el 
programa las 24 horas con pantalla mosaico 
(hay que pagar unos 25 pesos extra), que lo ha- 
gan. Y, si además quieren entrar a Internet para 
atisbar imágenes supuestamente más íntimas o 
fuertes, que lo hagan también. Como si quie- 
ren irse a encerrar todos juntos a una casa y vi- 
vir para siempre allí. Pero si hubiera que res- 
ponder sobre la marcha cuál de todos los pro- 
puestos es el verdadero “Gran Hermano”, nos 
animamos a decir: el que va por Telefé. Porque 
es el que verdaderamente puede lograr un im- 
pacto masivo y sobre el que recae todo el traba- 
jo de edición de un equipo que trabaja con el 
furor de los noticieros para producir la media 
hora diaria y los especiales del sábado. El pro- 
blema es que, hasta el momento, “Gran Her- 
mano” aparece como un programa insulso que 
no ha logrado convencer a nadie de que sus lá- 
grimas son verdaderas ni de que esas personas 
—tal vez por exceso de celo en un casting que 
incluyó modelos profesionales— representan la 


vida real. 


¿QUIÉN ES EL MALO? Hay que ir acos- 
tumbrándose. Van a estar entre nosotros por 
bastante tiempo, les vaya mejor en las prefe- 
rencias del público o sean tan faltos de onda 
como en “Solos en la casa”. Es evidente que 
el negocio de emitir en vivo y en directo las 
24 horas y codificar las imágenes supuesta- 


mente revulsivas puede ir calentando “Gran 
Hermano”, sobre todo si en televisión abier- 
ta no las muestran pero las “avanzan”. 
Mientras tanto, el televidente que vio “Ex- 
pedición Robinson” y las primeras emisio- 
nes de “La isla de la tentación” (es decir, el 
consumidor de reality-shows) se habrá he- 
cho una pregunta para sí, sin animarse a 
pronunciarla en voz alta, para que no lo to- 
men por tonto: con una mano en el cora- 
zón, ¿en qué consiste la competencia en 
“Gran Hermano”? (Sin querer sobarle la es- 
palda a “Robinson”, el solo hecho de que las 
competencias transcurrieran en una isla in- 
hóspita certificaba un mínimo carácter de 
competencia.) 

Ya se sabe: doce personas encerradas en 
una casa, conviviendo durante 112 días sin 
contacto con el mundo exterior, deben or- 
deñar una vaca, recoger huevos, presentarse 
a un confesionario una vez al día, superar 
ciertas pruebas que se les irá planteando co- 
mo parte del juego, todo vigilado por las 30 
cámaras y los 70 micrófonos que =se asegu- 
ra— invaden la intimidad hasta disolverla en 
la nada. Mientras tanto se deben ir elimi- 
nando entre ellos (el público votará quiénes 
se van yendo). El ganador (el último en irse) 
se lleva 200.000 pesos, que no puede repar- 
tir con ninguno de los otros participantes. 
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¿ESTUVE BIEN? Aunque potencialmente 
vayan a convertirse en actores, los competido- 
res en “Gran Hermano” no deberían actuar. 
Como explica Sergio Vainman, el editor de las 
historias del programa, “el trabajo del equipo 
de guionistas difiere del que hacemos habitual- 
mente en televisión, porque en lugar de recrear 
la realidad escribiendo una ficción, acá tene- 
mos que ir extrayendo nuestro material de lo 
que efectivamente suceda dentro de la casa”. El 
problema, obviamente, reside en el interés que 
cada uno le asigna a lo que sucede dentro de la 
casa de Martínez. A pesar de las obligaciones 
diarias de convivencia y subsistencia, el predio 
de Martínez es un gran decorado que a más de 
un televidente le gustaría tener de hogar. El cli- 
ma generalizado es el de unas vacaciones en 
una espaciosa quinta. Durante la mañana, 
cuerpos expuestos al sol, ejercicio y asaditos. Al 
caer el sol, grupitos que se van aislando en los 
distintos rincones y, de forma muy implícita, 
los chisporroteos sexuales que prometen causar 
algún revuelo. Nuevamente, con una mano en 
el corazón: ¿si usted está compitiendo por tanta 
plata, va a arriesgarla dando pasos en falso que 
puedan descalificarlo ante los ojos de sus com- 
petidores o el público? No: puesto a competir 
en “Gran Hermano”, buscaría agradar a diestra 
y siniestra. O, si tiene un poco de malicia, ele- 
giría de entrada meterse en un papel que puede 
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tores, queremos actuar 


darle ciertos réditos a pesar del riesgo de caer 
pesado. Así, Tincho decidió jugar todas sus fi- 
chas a su trabajado cuerpo, la cordobesa Patri- 
cia se pasó tres programas llorando por un mo- 
tivo que nadie entendió muy bien y “La Car- 
done” se inclinó por ser la intrigante de teleno- 
vela (los demás se la pasaron cantando loas al 
grupo humano y al valor de la solidaridad). 
Uno de los comentarios que más se escuchó la 
semana pasada era que los participantes, desde 
su entrada triunfal a la casa del primer especial, 
más que personas “reales” parecían actores. 
¿Debería la producción incentivar esa veta O, 
por el contrario, hacer que la edición ayude a 
naturalizarlos, forzarlos a ser más espontáneos? 
En cualquier caso, el resultado es que la trampa 
de la edición, que está en la base de la propues- 
ta, no puede sortear la barrera de la manipula- 
ción. Si sobre los talk-shows siempre recayó la 
sospecha de que los conflictos son armados, es- 
casa credibilidad merecerán las intimididades 
que muestren estos reality-shows. Y, con una 


pensar que la intimidad a la que le da la espal- 
da en su casa por ver televisión puede ser más 
interesante que la de “Gran Hermano”? 


EDITAME QUE ME ABURRO Sin duda, 
la temperatura de los enfrentamientos e intri- 
gas caseras irá en aumento, y en pocas semanas 
más todos nos encontremos enredados en la 


Eleonoras como con los desmadres emociona- 
les de Pickis, Adrianes y Chopers en los últi- 
mos tramos de “Robinson”. Probablemente 
los competidores salgan convertidos en héroes 
mediáticos y objetos de deseo. Pero, con una 
mano en el corazón por última vez, ¿cuántos 
de los que se enganchen con el programa en- 
tenderán, cuando termine todo, de qué se tra- 
taba exactamente “Gran Hermano”? Lo pri- 
mero que atrajo a los analistas mediáticos del 
furor de los reality-shows fue la confrontación 
entre la vida en directo y la vida editada (en 
ese sentido, la elección de la frase de Orwell 
para el título del programa es por lo menos de- 
safortunada; ¿cómo van a llamar al próximo: 
Archipiélago Gulag?). Ya pasó con “Robinson” 
y puede pasar con “Gran Hermano”, “El bar” 
o los que vayan a venir, que —se promete son 
multitud. Mientras se siga seleccionando de 
modo tan artificioso a los participantes y todo 
tenga tanto tufillo a prefabricado, es probable 
que esa discusión pierda importancia. Si se tie- 
ne en cuenta el debate que se armó hace apro- 
ximadamente un año cuando los actores arre- 
metieron contra los conductores de talk-shows 
bajo la consigna “somos actores, queremos ac- 
tuar”, la batalla que viene puede llegar a unir a 
conductores y actores. No es tan fantasioso 
imaginarlos a todos juntos enarbolando un 
cartelito que rece: “Somos la tele. Queremos 
recuperar nuestro lugar”. [Al] 
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nano en el corazón, Otra Vez: ¿nunca se puso a 
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El cierre es el día miércoles, 
por lo que para una mejor 
clasificación del material se 
recomienda que éste llegue 
los días lunes y martes. 


DOMINGO 


Ciclo de Música Popular 


Se presenta Liliana Herrero, una voz re- 
novadora de la música folklórica que se 
ha abierto a nuevos horizontes a partir 
de su estética personal. En esta ocasión 
hará temas de su disco compacto, Re- 
cuerdos de Provincia, que contó con la 
producción artística de Fito Páez. La 
acompañarán Diego Rolón en guitarra, 
Luis Volcoff en bajo y Facundo Guevara 
en percusión. 

A las 17.30 en C. C. Agronomía, Avda. 
San Martín 4453. GRATIS 


Chicos 

Vuelve a presentarse El gran circo, un espectá- 
culo de Ariel Bufano que integra los tradiciona- 
les números circenses: destrezas, acrobacia, 
malabaristas, payasos y animales amaestra- 
dos. La dirección general está a cargo de Ade- 
laida Mangani. 

A las 16 en el Teatro de la Ribera, Pedro de Men- 
doza 1821. Entrada $ 3 


Jomadas Artísticas contra la Discriminación 
en el marco del Día Mundial Contra la 
Discriminación, que contará con la partici- 
pación de grupos de ballet, coros, Moris, 

Luisa Calcumil y 50 stands. 

Desde las 16 hasta las 22 en Parque Centenario. 
GRATIS 

Cine En el marco del ciclo Extranjeros en Ho- 
llywood, se proyectará La joven, de Luis Bu- 
ñuel. A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro 
San Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3 
Espacio de lectura Al aire libre con micrófo- 
no abierto, poetas invitados, feria de publica- 
ciones y feria del plato. 

A las 13 en Costanera Sur frente al Edificio de Te- 
lefónica. GRATIS 

Música Tamboro Mutanta son siete mujeres 
percusionistas que despliegan diversos ritmos 
como candombe, samba y rumba. 

A las 21 en Notorious, Callao 966. Entrada $ 6. 
Cine y café Proyección de No envejeceremos 
juntos, de Maurice Pialat. 

A las 19 en el Cine Club ECO, Corrientes 4940. 
Entrada $ 4 

Teatro Se reestrena Las yemas dobles, escri- 
to por Luis Cano y dirigido por Javier Echaniz. 
A las 19 en La Carbonera, Balcarce 998. Entrada 
$ 8, estudiantes $ 5 

Música Como despedida del verano, música 
y té en la terraza de Boquitas Pintadas. 

Toca la Agencia de viajes integrada por 

DJ Nijensohn, Gustavo Lamas, DJ JJJ, Leo 
García y DG Ros. Llevar traje de baño. 

A las 17 en Estados Unidos 1393. Entrada $ 3 
Los posibles Grupo de teatro convocan a 
sus jornadas músico-teatrales. 

A las 22 en El imaginario bar, Guardia Vieja y 
Bulnes. GRATIS 


LWNES 


Trapo y poesía 

Inauguración de la muestra de batik de la 
artista plástica Marta Costa. Estos trabajos 
que tienen la particularidad de unir la ex- 
presión visual con la palabra escrita a par- 
tir del tratamiento del color y las texturas, 
abordan el tema de la memoria y su rela- 
ción con el olvido. Con estampado de las 
telas, sus diseños abstractos y combinación 
de colores, Costa logra profundidad, mati- 
ces y conceptualizaciones. 

A las 19 en C. C. San Martín, Sarmiento 
1551, piso 4. GRATIS 


Arte 

Está inaugurada esta muestra de fotografía 
que reúne el material que resultó de los talle- 
res del centro cultural, coordinados por el 
profesor Roberto Camarra. 

De 14 a 21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 


Plástica Continúa en exposición esta 
muestra de pinturas que reúne obras de la 
artista Silvina Der-Meguerditchian, que se 
sumerge en la búsqueda de la identidad co- 
lectiva mediante su trabajo. 

De 10 a 21 en el C. C. Borges, Viamonte esq. 
San Martín. GRATIS 

René Magritte Ultimos días para visitar La 
fidelidad de las imágenes, una muestra de fo- 
tografía de este surrealista belga. 

De 10 a 21 en el C. C. Borges, Viamonte esq. 
San Martín. GRATIS 

Refinado Tom Propone un after work a puro 
soul. 

A las 20 en Milión, Paraná 1048. GRATIS 
Arte Continúa en exposición esta muestra 
que reúne pinturas de los hermanos José y 
Adrián Capria. La exposición estará abierta 
al público hasta el día 17 de marzo. 

A las 19 en la Galería Ernesto de la Cárcova, 
Córdoba 701. GRATIS 

Literatura En el ciclo de lecturas de los lu- 
nes, los poetas Máximo Simpson, Juan Gar- 
cía Gayo, Michou Pourtalé y María Cristina 
Arostegui leerán sus producciones literarias 
y las comentarán con el público presente. 

A las 20.30 en La Dama de Bollini, Pje. Bollini 
2281. GRATIS 

Arte Está inaugurada esta muestra de pin- 
turas de Carlos Silva en la que la abstrac- 
ción y la geometría juegan un rol primordial. 
De 10 a 20 en Cecilia Caballero Galerta de Ar- 
te, Suipacha 1151. GRATIS 

Fuerza de paz Muestra de fotografías de 
Daniel Chirico, en repudio por el 25* aniver- 
sario del inicio de la dictadura militar. Se tra- 
ta de una serie de pequeños módulos foto- 
gráficos que se repiten formando tramas. 
De 14 a 22 en el Café Literario Osvaldo Bayer, 
Hipólito Yrigoyen 1442. GRATIS 


MARTES 


Artes combinadas 

La Casona de los Olivera de Parque Ave- 
llaneda es el lugar en que se reúnen las dis- 
tintas expresiones artísticas de Nuna Man- 
giante, Marcelo Boullosa y Silvia Sánchez. 
Dibujo, pintura y fotografía son los sopor- 
tes elegidos. Mientras Boullosa continúa 
con la línea de obras a partir de “códigos 
de barras”, Mangiante interrelaciona dibu- 
jos a lápiz con fotos intervenidas y Sánchez 
juega con focos de luz de índole diversa. 
De 14 a 19 en Av. Directorio y Lacarra. 
GRATIS 


Fotografía 

Se inaugura hoy 500 chicos, 260 denuncias, 
71 encuentros, una muestra gráfica de las 
Abuelas de Plaza de Mayo que intenta co- 
municar la visualización de los estudiantes 
de las Facultades de Arquitectura, Diseño y 
Urbanismo acerca de la época del Proceso. 
A las 19.30 en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 
GRATIS 


Vanguardia rusa Muestra que reúne obras 
de Popova, Rodvhenko, Kandinsky y Malevich. 
De 14421 enel C. C. Recoleta, Junín 1930. GRATIS 
Plástica Continúa en exposición Big-Bang y 
civilizaciones, de Marco Otero. 

De 12 a 20 en el Palais de Glace, Posadas 
1725. GRATIS 

Mutaciones Muestra de pinturas de la ar- 
tista Irene Morack, con motivo de la celebra- 
ción del 125? aniversario de la Asociación de 
Estímulo de Bellas Antes. 

A las 19 en la Galería de Arte Ernesto de la 
Cárcova, Córdoba y Maipú. GRATIS 
Extranjeros en Hollywood Se proyectará 
Rebecca, una mujer inolvidable, de Alfred 
Hitchcock y La heredera, de William Wyler. 
A las 14.30, 17, 19 y 22 en el Teatro San Mar- 
tín, Corrientes 1530. Entrada $ 3 

Música En el marco del ciclo Tribulaciones, 
Jazz € Groove, se presenta Carmen Baliero; 
A las 21.30 en El Club del Vino, Cabrera 
4734. GRATIS 

Represión y cultura 1976-1983 Presen- 
tación del programa de investigación de Ali- 
cia Oliveira y Diana Maffía, defensoras del 
Pueblo de la CBA. 

A las 14.30 en Sala C, C. C. San Martín, 
Sarmiento 1551. GRATIS 

Ciclo De Café Científico comienza sus char- 
las con el tema ¿Quién les teme a las vacas lo- 
cas? Participarán Alberto Baldi y José Latorre. 
A las 18.30 en Café de La Casona del Teatro, 
Corrientes 1979. GRATIS 

Capacitación Abierta la inscripción para 
los seminarios orientados a instituciones de 
la Secretaría de Extensión Universitaria 

de la UBA. 

Informes en Corrientes 2038. Tel 4954-5524 


MIÉRCOLES 


Vestuarios 


Doce mujeres es el título de la película de 
José Luis Moglia Barth y es el elegido para 
esta muestra dedicada a presentar vestua- 
rios utilizados por doce actrices que prota- 
gonizaron muchos de los films entre 1923 
y 1984. Ellas son: Legrand, Biral, Navarro, 
Pecoraro, Brando, Sarli, Lamarque, Fran- 
al Sanda Oria Dial! Cada 
pieza exhibida está acompañada por el afi- 
che de la película y fotografías de época. 
De 10 a 18 en Museo de Cine, Defensa 
1220. GRATIS 


Plástica 

Se ¡inaugura hoy esta muestra de pinturas de 
Diana Dowek. 

A las 19 en el MNBA, Av. del Libertador 1473. 
GRATIS 

Cine Continuando con el ciclo Extranjeros 
en Hollywood, tendrá lugar la proyección de 
Carta de una enamorada, de Max Ophúls. A 
continuación, Entre el amor y el pecado, de 
Otto Preminger, con Joan Crawford y 
Henry Fonda. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3 

Arte El Grupo fusión, coordinado por Marino 
Santa María, inaugura hoy esta muestra de 
pinturas que reúne obras de María Marta 
Crespo, Liliana Fernández Infanzón, Susana 
Llorente, Beatriz Palmieri, Claudia Paternos- 
tro y Linda Peretz. 

De 10.30 a 20 en Praxis, Arenales 1311.GRATIS 
Curso Está abierta la inscripción para el 
curso de Historia del Cine, dictado por Gise- 
la Manusovich. 

Informes e inscripción 4926-0606 

Música Marina Rama, vocalista de jazz, 
ofrece su repertorio de standards. 

A las 22 en Notorious, Callao 966. Entrada $ 10. 
Arte digital Continúa abierta al público Na- 
turalezas y construcciones, una muestra de 
Aníbal Merlo que está compuesta por es- 
tampas digitales sobre papel acuarela. 

De 14 a21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

Plástica Continúa abierta al público La mu- 
tazione dello spirito, esta muestra de pinturas 
del artista italiano Carlo Carrá. 

De 10 a 21 en el MNBA, Av. del Libertador 
1473. GRATIS 

Noches de miércoles En el marco de este 
ciclo multidisciplinario Diana Baxter llevará a 
cabo un reportaje interactivo a Carca. Musi- 
calizará DJ Lingo Limbo e invitados. 

A las 0 en Niceto Club, Niceto Vega y Hum- 
boldt. Entrada $ 5 

Clases de batería Son las que dictará 
Black Amaya para alumnos que tengan o no 
conocimientos previos. 

Informes al 4856-9288 


J WE VES 


Cine 


Historia(s) del cine constituye el proyecto 
más ambicioso de Jean-Luc Godard en 
los últimos tiempos. Por primera vez la 
NYW Buenos Aires lo exhibirá en forma 
completa en cuatro jueves consecutivos y 
cada uno de ellos estará acompañado por 
una charla a cargo de destacados intelec- 
tuales que han reflexionado sobre su 
obra. Comenzará con Beatriz Sarlo y se- 
guirán Jorge La Ferla, Rafael Filipelli y 
Eduardo Griiner. 

A las 19 en Arenales 1658. GRATIS 


' 


Dios 

Presenta su disco debut. Se trata de una for- 
mación integrada por Javier Aldana en bate- 
ría, Tomás Nochteff en bajo y Pedro Armo- 
dio en voz. Con la participación de Sugar 
Tampaxxx 

A la 0 en El Podestá, Armenia 1740. Entrada $ 5 


Extranjeros en Hollywood Finalizando 
con este ciclo, se proyectará El ocaso de una 
vida, de Billy Wilder y Los amantes de Car- 
men, de Charles Vidor. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3 
Plástica Continúa abierta al público esta 
muestra de Carlos Silva, catalogada dentro del 
movimiento denominado La nueva abstracción. 
De 11 a 13 y de 15 a 20 en la Galería de Arte 
Cecilia Caballero, Suipacha 1151. GRATIS 
Teatro Julia, una tragedia naturalista es el 
nombre de esta versión libre de Alejandro 
Tantanian de Señorita Julia, de August 
Strindberg. 

A las 21 en el Teatro Sarmiento, Sarmiento 
2715. Entrada $ 8 

Más cine En el ciclo 2001: odisea del cine, 
tendrá lugar la proyección de La conspiración 
de los boyardos, de Sergei Eisenstein. 

A las 20 y 22 en el Atlas Recoleta, Guido 1952. 
Entrada $ 3 

Fotografía Muestra que reúne fotos que repro- 
ducen las obras del escultor Bemini. 

De 14 a21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

Plástica Se inaugura Reivindicaciones, la 
muestra colectiva de Alberto Pilone, Fernan- 
do Espino y Enrique Matticoli. 

De 10 a 20 en MACLA, Centro Cultural Pasa- 
je Dardo Rocha. La Plata. GRATIS 

Sonoteca en vivo Como parte de la progra- 
mación anual de este ciclo, se presentará Zort 
y Tripnik con música electrónica. 

A las 19 en ICI, Florida 943. GRATIS 

Palacio de las Artes Anuncia la inaugura- 
ción de las muestras de Mónica Chames 
(escultura), Omar Panosetti (dibujos) y Marta 
Trosolino (técnicas de impresión). 

A las 19 en Zapiola 2196, Belgrano R. GRATIS 


V 


ERNES 


Teatro 


Con motivo del 25% aniversario del gol- 
pe de Estado de 1976 se reestrena /ns- 
trucciones para el manejo de marionetas, 
de Laura Yusem y Clara Pando. El tema 
de la obra gira en torno a la capacidad de 
resistencia en un ambiente hostil y deses- 
peranzado. Bajo la dirección de Clara 
Pando harán sólo ocho presentaciones y 
el 31 de marzo se realizará un debate al 


concluir la función. 
A las 21 en Patio de Actores, Lerma 568. 
Entrada $ 8. 


pe an Oduduwa, una compañía de 
danza y canto afroamericanos, con Mitología 
en movimiento. Se trata de una creación a 
base de danzas, cantos y teatralizaciones 
del orixás, divinidades del panteón africano. 
A las 21.30 en Teatro Bar Bukowski, Bmé. Mi- 
tre 1525. Entrada $ 4 


Cine Proyección de Alicia en las ciudades, de 
Wim Wenders. 

A las 20 y 22.30 en el Atlas Recoleta, Guido 
1952. Entrada $ 3 

Orquesta Amarilla Se despide de Buenos Ai- 
res con tres recitales (16, 23 y 30 de marzo) an- 
tes de su viaje a Cuba para participar del festival 
mundial de percusión, PERCUBA 2001. 

A las 21.30 en Bar Saints, Lavalle 4082. 
Entrada $ 5. 

Chipre Es una versión libre de Otelo de 
Shakespeare, interpretada por la compañía 
teatral Buenos Vientos. La dirección general 
está a cargo de María Jesús González. 

A las 23 en el Teatro Bajo Corrientes, Corrientes 
1632. Entrada $ 10, estudiantes $ 5 

Murga Ariel Prat y la Houseman René Band 
se presentan en vivo para dar a conocer So- 
bre la hora, su último CD, que combina mur- 
ga y rock. La dirección es de Pablo Sánchez 
y el evento contará con la participación de La 
chilinga y artistas invitados. 

A las 23 en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada $ 10 

Los Gardelitos Dan inicio a lo que se lla- 
mará Odisea Gardeliana 2001, un gira por Ca- 
pital Federal que continuará por diversos ba- 
rrios del Gran Buenos Aires. Con este moti- 
vo, darán un recital acústico en el que inter- 
pretarán nuevos temas. 

A las 23 en Cemento, Estados Unidos al 1200. 
Entrada $ 10 

Javier Malosetti Presenta “Spaghetti Boo- 
gie”, su último disco. 

A las 23.30 en el Club del Vino, Cabrera 4737. 
Entrada $ 10. 

Poesía y delicias En el bar de La Tribu, 
bajo el nombre de Sabores escritos. 

A las 22 en Lambaré 873. GRATIS 


SÁBADO 


El desperfecto 
La obra de Friedrich Diirrenmatt, origina- 


riamente escrita como guión radiofónico, 
fue adaptada por Fernando Medina y reve- 
la en esta puesta su intenso contenido dra- 
mático. La acción se desencadena a partir 
de un desperfecto en el automóvil de un 
viajante, que se ve obligado a hospedarse 
en la casa de un anciano desconocido. Du- 
rante su estadía, el huésped es invitado a 
participar de un muy particular juego. 

A las 23.30 en Teatro El Vitral, Rodrí- 
guez Peña 344. Entradas desde $ 8. 


Tango, vals, tango 

Espectáculo coreográfico de Ana María Ste- 
kelman que fusiona el tango con la danza 
contemporánea, pasando por Vivaldi, Chopin 
y Piazzolla. 

A las 21 en el Teatro Alvear, Corrientes 1659. 
Entrada $ 10 


Cine En el marco del ciclo 2001: odisea del cine, 
se proyectará Solaris, de Andrei Tarkovski. 

A las 20 y 22 en el Atlas Recoleta, Guido 1952. 
Entrada $ 3 

Fotoperiodismo Esta abierta la inscripción 
para el taller que se dictará los días sábados 
de 14a16. 

Informes e inscripción en C. C. San Martín, Co- 
rrientes 1551. 

Teatro Continúan las funciones de Una chi- 
va, un espectáculo de danza y teatro presen- 
tado por La otra compañía de baile. La inter- 
pretación y dirección está a cargo de Viviana 
lasparra, que intenta, a través del movimien- 
to, deshacer la lógica del cuerpo. 

Alas 21 en La Carbonera, Balcarce 998. Entrada $ 8 
Más cine Continuando con este ciclo dedica- 
do a directores franceses, se proyectará La vi- 
da es un largo río tranquilo, de Etienne Chati- 
llez. Con Daniel Gelin, Catherine Hiegel y Be- 
noít Maginel. Al finalizar, debate y cafecito. 

A las 19 en el Cine Club ECO, Corrientes 
4940. Entrada $ 4 

Caracachumba Un espectáculo musical 
que incluye títeres, canciones propias y te- 
mas tradicionales. 

A las 18 en el C. C. Agronomía, Av. San Mar- 
tin 4453. GRATIS 

Golpe real Espectáculo teatral escrito por 
Santiago Gobernori y Paola Moraña. El elen- 
co está integrado por María Teresa Molas, 
Paula Seraniti y Santiago Gobernori. Direc- 
ción de Paola Moraña. 

A las 21 en el Galpón del Abasto, Humahuaca 
3549. Entrada $ 8 

Lisístrata Comedia de Aristófanes repre- 
sentada por la Compañía Olímpica de Teatro 
Eventual. Dirección de Ricardo Sverdlick. 

A las 23 en el Teatro del Sur, Venezuela 2255. 
Entrada $ 7 
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RAREZAS LA TRAVESTI QUE PREDICA LA EUTANASIA Y EL CANIBALISMO 


Estudió teoría musical y tocó en varios grupos de 
jazz. Tiene dos discos editados y vino a presen- 
tarlos la semana pasada al Morocco. Pero Chris 
Korda dice que odia tanto la cultura rave como el 
machismo del rock y la impericia del punk. Y que sólo hace música 
electrónica para mantener su Iglesia de la Eutanasia, que predica 
la ingesta de carne humana como método de salvación planetario. 


Para comerte mejor 


POR MARIANA ENRÍQUEZ En 1991, Chris Korda 
se fue a Provincetown, una suerte de refugio 
gay de Boston. Había decidido vivir como tra- 
vesti, después de romper con su familia y la 
mayoría de sus amigos, que no quisieron acep- 
tar el cambio. Decidió trabajar como drag-que- 
en: “Fue muy difícil, es un mundo muy com- 
petitivo. Las que sobreviven en ese mundo 
tienen muy pocas opciones: prostituirse o 
vender drogas. Es una vida dura, y no me re- 
cibieron bien. Sabían que no era una chica 
callejera. Me consideraban una diletante”. 
Chris había abandonado también su trabajo 
como profesora de guitarra, y un empleo en 
programación de computadoras. Cuando se 
sentía demasiado sola, manejaba hasta la pla- 
ya y, entre las dunas, rezaba por una visión, 
como los místicos. La visión llegó, pero no 
fue lo que ella esperaba. Llegó como un slo- 
gan que decía: “Salva al planeta. Mátate”. 


SANTA TRAVESTI Chris Korda estuvo la 
semana pasada en el Morocco, donde su actua- 
ción fue promocionada como la de una DJ. 
“Pero no lo soy”, se ríe, “nunca lo fui. Lo que 
hago es música electrónica”. En la disco porte- 
ña, Chris Korda se limitó a pararse tras sus má- 
quinas, mascullar algunas consignas por el mi- 
crófono, y moverse con un minimalista vestido 
negro de breteles. Para ser una mujer que enar- 
bola un discurso tan extremo, su look y actitud 
son de un conservadurismo pasmoso. Chris 
Korda no viste cuero, ni atuendos fetichistas, ni 
siquiera gusta del maquillaje exagerado o los ta- 
cos vertiginosos. No es exuberante: sus formas 
son decididamente andróginas, apenas curvilí- 
neas. En la entrevista, lleva un solero azul con 
florecitas blancas que puede ser el de una secre- 
taria ejecutiva en un día de verano, y cuida que 
su corte carré esté lo más prolijo posible. Tiene 
editados dos discos, Demons In My Head y 6 
Billion Humans Can't Be Wrong. El primero es 
un solo tema de 45 minutos, con sonidos am- 
bientales e industriales (influenciado, confiesa, 
por Brian Eno); el segundo es decididamente 
electrónico, y lleva en la tapa a un hombre 
muerto emergiendo de un horno de campo de 


concentración (“cosa que me ocasionó acusa- 
ciones de antisemitismo, algo ridículo porque 
tengo sangre judía. La idea de la tapa era de- 
nunciar los horrores del nacionalsocialismo, 
no promoverlos”). Chris Korda estudió teo- 
ría musical, tocó en bandas de jazz y, a pesar 
de un breve pasaje por el rock, odia “la pos- 
tura machista del guitarrista o el vocalista y 
la impericia generalizada que trajo consigo el 
punk. No me gusta la música mal tocada”. 
Su actividad musical, sin embargo, no es pa- 
ra ella una carrera artística: los discos y las 
actuaciones por todo el mundo son, lisa y 
llanamente, propaganda para la Iglesia de la 
Eutanasia, culto/agrupación que lidera como 
Reverenda. De hecho, Chris ni siquiera sien- 
te identificación con el mundo de la música 
electrónica o el de la cultura rave. “La para- 


SOMOS MUCHOS MAS QUE DOS 

Si Chris Korda recorre el mundo promocio- 
nando sus discos (que son todos de edición in- 
dependiente, porque ningún sello se atreve a 
editarlos) es pura y exclusivamente para difun- 
dir el mensaje de su Iglesia. Que nació en 
1992, exactamente un año después de aquella 
visión, y que tiene sede en su casa de Boston. 
“Tuvimos una capilla exquisita, pero el dueño 
se enteró de nuestro mensaje, pensó que éra- 
mos satanistas y nos echó. Después estuvimos 
en un templo metodista que se usaba como 
centro social, era hermoso. Pero nos echaron de 
vuelta”. La Iglesia de la Eutanasia predica prin- 
cipalmente que el número de seres humanos 
debe ser reducido para salvar al planeta. “La po- 
blación mundial crece a un ritmo de 95 millo- 
nes de personas por año. Toda esta gente tiene 


“La población mundial crece a un ritmo de 95 millones de 
personas por año. Toda esta gente necesita comida, ropa, casa, 
transporte, y el resultado es una crisis terminal. Es por eso que 
los cuatro pilares de mi Iglesia promueven la no-procreación: el 
suicidio, el aborto, la sodomía (u otra práctica sexual que no 
tenga como consecuencia el embarazo) y el canibalismo. ” 


doja es que yo hago música dentro de un 
medio con cuyos ideales estoy en total desa- 
cuerdo. Ya hice público mi disgusto en el 
Love Parade de 1998, cuando el slogan del 
evento era Un solo mundo, un solo futuro. Me 
invitaron a un programa de TV y dije que 
me parecía profundamente ofensiva la no- 
ción de que todo el mundo escuche una sola 
canción, se comunique en un mismo idioma 
(por supuesto, el inglés) y que en todas par- 
tes haya discotecas iguales. Eso es destruir la 
diversidad. Como si no fuera suficiente des- 
truirla en lo biológico, ¿vamos a destruirla 
también en lo social y lo cultural? En mi dis- 
co canto Un solo mundo, una misma mierda. 
Ése es mi mensaje para la cultura rave”. 


que comer, necesita ropa, casa, medios de 
transporte, y el resultado es una crisis ambiental 
global, con extinción de especies: un ecocidio. 
En el mundo actual se extingue una especie ca- 
da cuarenta minutos. Tenemos que reducir 
nuestro número muy pronto. Es por eso que 
todos los miembros de mi Iglesia hacemos el 
voto de no procrear”. La Iglesia, claro, no sólo 
promueve la no-procreación: sus cuatro pilares 
son el suicidio, el aborto, la sodomía (o cual- 
quier práctica sexual que no tenga como conse- 
cuencia un embarazo) y, más escandalosamen- 
te, el canibalismo. “Es extremo, probablemen- 
te. Pero si pensamos que un tercio de la pobla- 
ción del mundo se va a dormir hambrienta, y 
que para el 2010 el número de gente en esas 


condiciones será de ocho mil millones... Bue- 
no, el sufrimiento trepará a una escala inimagi- 
nable, y muchos desearán haberse suicidado, 
porque va a ser horrible vivir en la Tierra”. 
Cuando Korda explica su apoyo al canibalismo, 
dice: “Hay cientos de miles de accidentes auto- 
movilísticos por año, y a lo sumo podemos re- 
cuperar algún órgano para trasplantes de toda 
esa carne perfectamente buena, que debería ir 
directamente al mercado de la alimentación, en 
vez de ser incinerada o enterrada. Los Estados 
Unidos gastan enormes cantidades de energía 
para que sus ciudadanos puedan comer carne. 
Es estúpido. No hay ninguna razón sensible pa- 
ra que el resto del mundo se muera de hambre 
mientras nosotros comemos carne. Es otra for- 
ma de decadencia cultural. Pero en la Iglesia so- 
mos realistas. No esperamos que los norteame- 
ricanos dejen de comer carne. Sólo queremos 
asegurarnos de que sea humana”. 


SACARSE EL BLOQUEO Chris Korda se 
ríe, No ignora que semejante declaración no 
puede más que escandalizar, pero ése es el obje- 
tivo. “La verdad es que confundimos a la gente 
intencionalmente. Hasta lanzamos rumores dé 
que estamos preparando un libro de cocina ca- 
níbal. Que sea cierto no tiene importancia. 
Usando el escándalo podemos lograr que nos 
escuchen. Al final del día, lo único que importa 
es convencer a la gente de que deje de procrear. 
Eso significa ser un miembro de esta Iglesia, 
nada más. Es en lo único que estamos de acuer- 
do. El resto es show-business”. Toda esta teoría 
ecológico/demográfica nació de la lectura com- 
binada de los libros de Willhem Reich, Kurt 
Vonnegut y Allen Ginsberg (santos patronos de 
la Iglesia), pero la revelación tuvo su centro, ex- 
plica Chris, en la transexualidad. “Para tener 
esa visión algo tuvo que serme quitado, un blo- 
queo. Y ese bloqueo es el patriarcado, para de- 
cirlo en términos sencillos. Pensemos que la se- 
xualidad ha sido distorsionada terriblemente 
por la sociedad autoritaria: el hombre sigue ob- 
sesionado con la dureza, el machismo y el casti- 
go, y la mujer con la sumisión y el ser castigada. 
Hemos evolucionado en un modelo sadomaso- 
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quista de sexualidad. El travestismo es un in- 
tento deliberado de obstruir eso, de rechazarlo, 
de decir: Me niego a tener el rol genérico que se 
me ha asignado, me rehúso a ser el violador. Si es 
necesario seré violada, pero no estaré en el lugar de 
poder. Es cierto que existe un período de transi- 
ción donde te pones sumisa; yo lo pasé y des- 
pués balanceé las dos cosas. Ésa es la clave. Una 
vez que tus partes masculinas y femeninas están 
equilibradas, existe la esperanza de lograr un 
equilibrio entre uno y los demás series vivien- 
tes, y finalmente entre uno y la Tierra. Por eso, 


esta Iglesia surge de la transexualidad”. 


DUELO DE TITANES La Iglesia de la Euta- 
nasia actúa, principalmente, haciendo manifes- 
taciones callejeras. No sólo se muestran con 
carteles que dicen “Gracias por no procrear”, 
“¿Instinto Maternal? ¡Adopten!”, “Por Favor Si- 
gan Fumando” sino otros aún más provocati- 
vos, como “Coman fetos para Jesús” o “Coman 
gente, no animales”. El año pasado intentaron 
lanzar una línea de asistencia al suicida (por su- 
puesto, no para disuadirlos precisamente). No 
funcionó, pero se las arreglaron para al menos 
poner algunos carteles en la calle. Para el próxi- 
mo 26 de junio están invitados por el Centro 
de Arte de Santa Mónica en Barcelona a hacer 


“Hay cientos de miles de accidentes automovilísticos por año, 
y a lo sumo podemos recuperar algún órgano para trasplantes 
de toda esa carne perfectamente buena, que debería ir 
directamente al mercado de la alimentación. En mi Iglesia 
somos realistas: no esperamos que los norteamericanos 
dejen de comer carne. Sólo queremos que sea humana.” 


una performance callejera similar a las que se 
vieron por TV en las calles de Boston. Obvia- 
mente se los considera una curiosidad. “Un fre- 
ak-show”, concede Chris Korda, pero eso no le 
importa demasiado. “Por supuesto, no creo que 
mi Iglesia pueda detener la destrucción del 
mundo, ni que logremos nuestros objetivos”. 
Entonces, ¿por qué hace todo esto? (la Iglesia 
está permanentemente en quiebra y Korda tie- 
ne que trabajar, y ser parte “de la maquinaria 
industrial, como todo el mundo” para mante- 
nerla). “Sospecho que el motivo es que soy per- 
versa: no quiero que la gente piense que hacer 
esto está bien, porque es y será horrendo”. La 
exposición mediática más importante que tuvo 
la Iglesia fue el año pasado, en el infame show 


de Jerry Springer, un talk-show a la Mauro 
Viale, donde los protagonistas terminan yén- 
dose a las manos en todas las emisiones y que 
tiene 60 millones de televidentes. “Preferimos 
estar en programas sensacionalistas porque no 
tienen censura, al revés de los medios serios, 
como el New York Times, que nunca dedicaría 
una página a nuestra Iglesia porque lo acusarí- 
an de irresponsable. Lo único malo en la TV 
sensacionalista es ser aburrido, y nosotros no 
tenemos problema con eso”. Chris y su gente 
fueron invitados para enfrentarse con un grupo 
de cristianos conservadores incluso para los pa- 
rámetros de Estados Unidos, el Partido de los 
Derechos del Creador. El líder de esta agrupa- 
ción tuvo sus quince minutos de fama cuando 


se postuló como gobernador de Georgia enar- 
bolando una plataforma brutal: apuntar todas 
las armas nucleares de su estado hacia Wa- 
shington, en un intento de convencer por la 
fuerza al gobierno federal para prohibir el 
aborto y encarcelar a los homosexuales. Más 
tarde (y por esto fue detenido durante unos 
meses) puso un sitio en Internet donde listaba, 
con nombre, apellido, teléfono y dirección, a 
todos los médicos que practican abortos en el 
país, que generó dos atentados a clínicas gine- 
cológicas (dos nocturnos, sin víctimas, y Otro 
donde un médico fue asesinado). “Fue un es- 
pectáculo. Nos odiaron. Expusimos a estos 
cristianos como violentos y nazis. E incluso 
hicimos sexo oral en el show. Jerry nos grita- 
ba que no podíamos hacer eso. Por supuesto 
lo cortaron. Censuraron la mayor parte del 
programa, que obviamente no es en vivo, pe- 
ro lo poco que salió en la tele fue un gran éxi- 
to para Iglesia. El tipo nos decía: Quiero que 
sepan que vamos a matarlos. No voy a decir 
que es bueno para la salud estar a un metro 
de gente que quiere asesinarte. Pero no hace 
falta estar en mi Iglesia para que eso ocurra: 
Estados Unidos es una nación conservadora 
en grado superlativo, y el movimiento anti- 
gay está en pleno florecimiento”. 


LA MUERTE ES UN PLACER Lx mayo- 
ría de las amenazas y ataques que reciben Chris 
y su Iglesia no son repudios públicos sino e- 
mails a su website (1wWw.paranoia.comicoe). 
Desde allí venden remeras, stickers y todo tipo 
de merchandising, además de Snuff 11, el fanzi- 
ne/revista oficial. La iglesia recibe donaciones, 
claro, y tiene más de 200 miembros activos 
(además de los directivos y “clérigos”) y miles 
de socios captados a través de Internet, de paí- 
ses tan diversos como Italia y Latvia. Pero la 
mayoría de los miembros son norteamericanos. 
Ahora bien, si la Iglesia de la Eutanasia insiste 
en que respeta todas las formas de vida, y que 
su cruzada tiene como intención salvar al pla- 
neta, ¿por qué no valoran a la humanidad co- 
mo forma de vida también? Para Chris Korda 
es sencillo: “Nosotros no predicamos la extin- 
ción. Lo único que queremos es restablecer el 
equilibrio, en todo sentido. Volver al sexo por 
placer, que es y será un acto revolucionario. 
Mostrar compasión por todos los seres vivos, 
no comiendo su carne. Todo lo que podamos 
hacer para convencer a la gente de que es me- 
jor que haya menos humanos lo consideramos 
un progreso”. Y a pesar de que obviamente los 
conservadores son los enemigos más virulentos 
de la Iglesia, Korda cree que la peor oposición 
a su cruzada viene de los liberales, sobre todo 
de la izquierda. “Es que lo que decimos es pro- 
fundamente antihumanista. Y la izquierda si- 
gue comprometida con el humanismo. Creen 
que todos los humanos son buenos, y que es 
posible un cambio social positivo a través de la 
Justicia. Es fascinante, porque los que se bene- 
fician con estos cambios sociales supuestamen- 
te positivos son sólo un porcentaje mínimo de 
la población. Está bien, se ha desterrado la es- 
clavitud y las mujeres pueden votar, y próxi- 
mamente tendremos tantos gays como héteros 
en la tele. Y tenemos autos y compramos en 
los shoppings, pero mientras tanto se acaban 
las selvas y las especies y las reservas naturales. 
Mi argumento es: estamos sumidos en la ilu- 
sión del progreso. Es todo virtual. Como la 
National Geographic o el Animal Planet: reem- 
plazamos la diversidad social y biológica del 
mundo con imágenes editadas o directamente 
simuladas. El original se destruye y no puede 
ser recuperado, y sólo la simulación sobrevive. 
Somos animales, pero la sociedad industrial, y 
obviamente el Cristianismo, creen que somos 
superiores a los animales, y que el planeta es 
nuestro y podemos hacer con él lo que quera- 
mos. Es una negación de lo biológico. Por eso 
nuestra sociedad es antisexual y antiplacer. Es 
puro miedo a la vida y a la muerte, Que, en 
definitiva, son lo mismo.”[A] 
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Mike Pratt era un surfista drogón y religioso, que había sido 
modelo en Europa y taxista nocturno en Nueva York. El tipo 
era tan tímido que, cuando Luaka Bop —el sello de David 
Byrne- decidió editarle un disco con sus canciones, se puso 
un sombrero roto y se convirtió en Jim White. Sepa por qué 
este demente de 44 años que suena como el hermanito 
cantor de Faulkner y Truman Capote es lo mejor que dio la 


música yanqui desde Beck. 


El hombre del sombrero roto 


POR RODRIGO FRESAN El cronista de la contra- 
cultura Greil Marcus alguna vez ofreció un 
buen consejo para todo aquel que alguna vez 
tuviera que entrevistar a un músico de nuestros 
días: “Hacerle preguntas idiotas. Las preguntas 
idiotas, por lo general, resultan en las respues- 
tas más interesantes”. En eso estoy de compu- 
tadora a computadora, de continente a conti- 
nente— con el cantautor norteamericano de 44 
años Jim White. Pero hay problemas. Mi pre- 
gunta idiota provoca una respuesta más intere- 
sante de lo que tenía previsto: ¿Por qué siempre 
aparece en las fotos con ese sombrero roto? 
Respuesta: “Jim White nunca se saca el som- 
brero. Jim White es el sombrero, te lo dice al- 
guien que lo conoce hace mucho”. Yo: “Per- 
dón, creí que estaba escribiéndome con Jim 
White”. Él: “No, mi nombre es Mike Pratt”. 
Yo: “Pero a mí me interesa hablar con Jim 
White”. Él: “Un momento, que me pongo el 
sombrero. Ya está. Hola, mi nombre es Jim 
White”. Yo: “Perdón, pero creo que no entien- 
do”. Él: “No es tan complicado. Cuando me 
saco el sombrero soy Mike Pratt (el nombre 
me lo puso mi madre, el apellido es de mi pa- 
dre). Cuando me pongo el sombrero me con- 
vierto en Jim White (nombre y apellido me los 
puse yo). Jim es el doble que Mike se inventó 


DOS CANCIONES DE JIM WHITE 
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para poder mentir sin problemas. Mike es tí- 
mido y yo no. Mike nunca se atrevería a cantar 
en público y a mí me encanta. La cosa funcio- 
na. Yo me cago en todas las restricciones mora= 
les y los escrúpulos de Mike. Lo mejor de todo 
es que, cuando más miento yo, más sincero 
acaba siendo Mike consigo mismo. Próxima 


pregunta”. 


OTRAS VOCES, OTROS AMBITOS 
Mike Pratt nació en Pensacola, Florida. Jim 
White, en cambio, suena como el hijo bastardo 
de un caimán y una sacerdotisa vudú parido en 
alguno de los pantanos que rodean Nueva Or- 
leáns. Una cosa está clara: uno y otro se inscri- 
ben sin problemas en la tradición gótico-sureña 
de Estados Unidos. Ese lugar donde se encuen- 
tran a intercambiar historias William Faulkner, 
Carson McCullers, Flannery O'Connor y Tru- 
man Capote. Historias con muertos y resucita- 
dos vagando por encrucijadas, buscando a Dios 
para acabar encontrando al Diablo. Las cancio- 
nes de Jim White flotan como humo pesado 
sobre agua quieta a lo largo de dos discos ma- 
gistrales (The Mysterious Tale of How I Shouted 
Wrong-Eyed Jesus!, de 1997, y el recién apareci- 
do y largamente esperado No Such Place) y tie- 
nen siempre grandes títulos: “Esposado a una 


UN DÍA PERFECTO PARA CAZAR TORNADOS 


Allá en el sur conozco a una chica que es 
ciega. Todos los días camina sola por la auto- 
pista. Sueña con que un día un hombre la hará 
subir a su auto. Le abrirá la puerta, ella se sen- 
tará a su lado y él le dirá: “Ey, nena, espero que 
estés lista para el viaje porque hoy es un día 
perfecto para cazar tomados”. Sí, cuando el 
viento restalla en tu pelo sabes que has encon- 
trado un día perfecto para cazar tornados. 


¿Y qué hay de ese predicador huyendo de 
la ley? Mató a una chica en Memphis y no de- 
jó de correr hasta que los perros olieron su 


cerca en Mississippi”, por ejemplo, “El pueblo 
fantasma de mi cerebro”, “Cuando Jesús consi- 
ga un nuevo nombre”, “Dios estaba borracho 
cuando me hizo”, “Diez millas por recorrer en 
un camino de nueve millas”. Está el que define 
a Jim White como “un idiot-savant en peyote” 
o bien como “el hermano menor de Robert 
Mitchum en La noche del cazador”. Da igual. 
Jim White es un iluminador que parece haber 
surgido de la nada para encandilarnos y sacar- 
nos del camino con sus historias cantadas. 

Pero antes de Jim White estaba Mike Pratt y 
su vida sin sombrero es algo que también me- 
rece ser recorrido, por más que desafíe toda ló- 
gica: surfista profesional, religioso fundamenta- 
lista, drogadicto empedernido, aspirante a mú- 
sico hazmerreír de sus amigos músicos, taxista 
nocturno en Nueva York, modelo de alta cos- 
tura en Europa, director de un legendario cor- 
tometraje (titulado The Beautiful World) y ac- 
tor por segundos (en una tal Prophecy 1E “Aun- 
que mi escena como sereno de morgue no apa- 
rece en la versión final”), víctima de una crisis 
religiosa y de un accidente de trabajo en una 
obra en construcción que casi le costó tres de- 
dos y lo obligó a desarrollar una particular ma- 
nera de tocar la guitarra (“Hago canciones para 


dos dedos”, dice él). Una noche fría en Milán, 


rastro. Le dispararon junto a un río y mientras 
agonizaba en el barro alguien le preguntó: 
“Ey, predicador: ¿adónde irá tu alma ahora?”. 
Y el predicador respondió: “La verdad que ni 
idea, pero iré contento adonde haya que ir, 
porque hoy es un día perfecto para cazar tor- 
nados”. Sí, cuando el viento te da patadas en 
la cabeza sabes que has encontrado un día 
perfecto para cazar tornados. 


A veces pienso que el cielo es una prisión y 
la tierra es una tumba. Y a veces me siento 
como si fuera Jesús en alguna de esas ópe- 


después de un desfile, Pratt se descubrió mi- 
rando fijo un televisor encendido en la vidriera 
de un negocio. Pasaban un video de David By- 
rne. Le gustó, lo hizo sentir tristemente envi- 
dioso. Mike Pratt vuelve a Florida y se tira en 
una cama y no quiere levantarse. ¿Para qué? 
Canta canciones raras del mismo modo en 
que, cuando era chico, hablaba en lenguas para 
orgullo de sus padres. Un amigo las escucha a 
través de una ventana, las graba, se las pasa a 
una amiga. La amiga es Melanie Ciccone, her- 
mana de Madonna y esposa del cantante Joe 
Henry. Un par de meses después, Mike Pratt 
firma contrato con Luaka Bop —el sello disco- 
gráfico de David Byrne— y se pone el sombrero 
para no sacárselo más. Casi. 


EL CORAZON ES UN CAZADOR 
SOLITARIO 

Wrong-Eyed Jesus y ese sonido a ciénaga 
psicodélica que enorgullecería a Daniel La- 
nois aparecieron en 1997. El disco fue salu- 
dado por la crítica como la obra maestra de 
un genio espontáneo. Jim White fue inme- 
diatamente consagrado como el padrino se- 
creto del alt.country y creció a fenómeno de 
culto. Su site comenzó a desbordar de men- 
sajes llegados de todas partes del mundo 


ras chinas. Y a veces me pone contento ha- 
ber construido mi mansión con estas piedritas 
locas. Pero a veces me siento tan maldita- 
mente atrapado por todo aquello que aprendí, 
y desearía que no fuera así, porque la única 
cosa que todos deberían aprender es que hoy 
es un día perfecto para cazar tornados. Sí, 
cuando el viento gira alrededor de tu cabeza 
sabes que estás en un día perfecto para 
cazar tomados. 


(De The Mpsterious Tale of How 
1 Shouted Wrong-Eyed Jesus, 1995) 


—Tokio, Oslo, Sudáfrica— prometiendo 
amor, suicidios rituales, orgías pedofílicas, 
lo que venga, vengan todos, locos del 
mundo. Jim White y su sombrero salen de 
gira, triunfan y, ah, vuelven a volverse un 
poquito loquitos mientras Mike Pratt 
abandona a su novia embarazada y se va a 
vivir a una casa rodante en algún lugar de 
las tierras malas de Florida. Y ahí se queda 
mirando pasar las nubes como en una pe- 
lícula de Terence Malick o algo así. En al- 
gún momento, a Jim White se le ocurre 
que tal vez no estaría mal grabar un segun- 
do disco. Mientras tanto, Luaka Bop es 
comprada por Virgin Records y nadie sabe 
muy bien qué hacer con Jim White. En al- 
gún momento alguien tiene una idea: Jim 
White no es el típico artista freak amigo 
del freak David Byrne; Jim White es una 


estrella en potencia, el nuevo Beck mejora- 


a hacer las cosas mal pero que no tienen la 
menor idea de cómo hacer las cosas bien”. 
“A mí me gusta”, agrega Mike Pratt. 


SANGRE SABIA 

No Such Place es una obra maestra de la es- 
trategia sónica a la vez que una renovada 
muestra de genio de un tipo que se mueve 
por instinto puro. Con temas alternativa- 


mente producidos por el team Morcheeba, 


do por la curtida sabiduría de un Tom 
Waits y una voz que recuerda a la vez a 
Neil Young, Paul Simon y Lyle Lovett. 
Virgin va a buscar a Jim White. Y así co- 
mienza a grabarse No Such Place, álbum que 


Andre Hale (colaborador habitual de Sade), 
el legendario DJ QBurns y el gurú japonés 
Shichiro Susuki (uno de los cerebros de la cé- 
lebre Yellow Magic Orchestra), No Such Pla- 


ce ofrece canciones que suenan como hits de 


cuatro años más tarde Jim White define co- 
mo “una chiflada carta de amor a todas 
aquellas almas perdidas que no se resignarán 


toda la vida, momentos secretos y difíciles, 
un extraño cover del “King of the Road” de 
Roger Miller y hasta una astutísima reescritu- 


LA HERIDA QUE NUNCA CICATRIZA 


Una hora larga antes del amanecer, una 
mujer arrastra el cuerpo del tipo hasta las ori- 
llas del caudaloso río, envuelto en una cortina 
roja que robó del teatro donde ella trabaja. Cal- 
ma como un suspiro, lo deja caer bajo los pila- 
res del viejo puente y lo observa alejarse giran- 
do en la corriente. Entonces se quita el anillo 
de su dedo y también lo tira al agua. Y yo me 
pregunto: Nena, ¿por qué no lloras? ¿Por qué 
no lloras, nena? ¿Por qué no lloras? 

Tres días después, en un bar en el sur del 
Mississippi, conoce a un hombre llamado Char- 
les Lee. Ella se presenta como Lee Charles. 


ra/homenaje del “Walk on the Wild Side” de 
Lou Reed (titulada “Hey! You Going My 
Way???”) donde Jim White lanza sin aviso, 
mientras las chicas del coro cantan su du-du- 
dú-dudú, el piedrazo de una declaración de 
principios musicales: “Gente de cartón, bai- 
lando bajo la lluvia la misma vieja canción 
que da vueltas como un buitre en la rockola 
rota de la cultura popular: si no tiene ritmo, 


“Es impresionante cómo cambia el paisaje cuando un mon- 
tón de gente que no conoces deciden que eres una buena 

forma de que ellos ganen dinero. Me he resignado a la idea 
de que casi todo lo que me pasa podría ser una buena can- 
ción. Y mejor que las cante Jim White antes que otro, ¿no?” 


no llegará a la calle, si es pesada en los bajos, 
será ligera en los pies”. ¿En qué resulta todo 
esto? Jim White y Mike Pratt contestan lo 
mismo y al mismo tiempo: “Un basurero 
musical en el mejor sentido de la palabra”. 


SANTUARIO 
Por suerte —y esperemos que por un rato 
largo— Mike Pratt se ha reconciliado con la 


“Qué coincidencia”, dice él, y una semana más 
tarde ya están casados. Una noche, pasados 
seis meses, él se despierta y la descubre mirán- 
dolo de un modo muy extraño. Cuando le dice: 
“Dulce, ¿pasa algo?”, ella responde: “Oh, nada, 
querido. Sólo que las lágrimas son un estúpido 
truco de Dios”. Para cuando encuentran el cuer- 
po del tipo, seis semanas más tarde, ella ya es- 
tá a dos mil kilómetros de distancia. Y yo me 
pregunto: Nena, ¿por qué no lloras? ¿Por qué 
no lloras, nena? ¿Por qué no lloras? 

Ella huye de demonios. Ella huye de ánge- 
les. Ella huye del fantasma de su padre y de 


idea de ser Jim White y Jim White, agrade- 
cido, le devuelve el favor a Mike Pratt en 
forma de una vida más tranquila pero igual- 
mente interesante. “Sigo siendo una persona 
profundamente religiosa pero ahora es una 
religión que conserva nada más las partes 
buenas: le he quitado todo lo doloroso al 
asunto. Y estoy dispuesto a aceptar de una 
vez por todas que se puede ser un artista sin 
hacer el ridículo. Tengo una hija y una mu- 
jer y responsabilidades. Tengo que ganarme 
la vida. Y esto es mejor que andar manejan- 
do un taxi con anfetaminas hasta las cejas o 
ir perdiendo dedos por ahí. Lo impresio- 
nante es cómo cambia el paisaje cuando un 
montón de gente que no conoces decide 
que eres una buena forma de que ellos ga- 
nen dinero. Me he resignado a la idea de 
que casi todo lo que me pasa podría ser una 
buena canción. Y mejor que las cante Jim 
antes que otro, ¿no?”, me dice Mike Pratt y, 
poniéndose el sombrero a demasiados kiló- 
metros de distancia, le entrega el teclado a 
su doble para que se despida. “¿Podrías 
prestarme 100.000 dólares?”, pregunta Jim 
White. “Lo digo muy en serio”, agrega. 
“Hey, no te vayas. No me dejes solo con es- 
te tipo”, pide.[Bl 


cinco tíos distintos. Cegada por su recuerdo, 
cauterizada por su dolor, a ella le gustaría 
matarlos a todos y después matarlos otra vez. 
No piensa demasiado en lo que ha hecho o en 
esa sensación rara que siente. No. Para ella 
no es más que un síntoma que tiene desde 
chica. Una cosita que ella llama La Herida 
Que Nunca Cicatriza. Así le dice: La Herida 
Que Nunca Cicatriza. Y yo me pregunto: Nena, 
¿por qué no lloras? ¿Por qué no lloras, nena? 
¿Por qué no lloras? 


(De No Such Place, 2001, traducción de R.F.) 
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Desde la España profunda hasta la europeización actual: pescadores, toreros, beatas, emi- 
grantes, modernos, punks, okupas. La muestra que se exhibe en el ICI hasta el 6 de abril 
muestra que la fotografía española nunca aceptó ser una mera “criada de las artes”. 


FOTOGRAFÍA 
EL ICI EXHIBE 150 AÑOS 
DE ESPAÑA EN IMÁGENES 


POR NATALIA FERNÁNDEZ MATIENZO La raza humana tiene, entre 
las necesidades generales que la caracterizan, el afán de dete- 
ner el tiempo, cueste lo que cueste. Para constatarlo no hacen 
falta testimonios de cirujanos plásticos ni avances genéticos. 
Basta un fenómeno bastante más antiguo: la fotografía. Desde 
sus orígenes, en 1839, la invención de Daguerre (un precario 
artilugio que mediante las universales bondades del sol fijaba la 
imagen en una placa de cobre), turistas, cronistas y simples 
personas de bien dieron rienda suelta a la captura de imágenes 
consideradas dignas de inmortalidad en algún rincón de la me- 
moria particular o colectiva. Salvando las distancias tecnológi- 
cas, el objetivo primordial de la fotografía siempre ha sido la co- 
municación (masiva, de ser posible) de una situación o de un 
mensaje. La impecable muestra que se expone hasta el 6 de 
abril en el ICl (150 años de fotografía en España, curada por 
Publio López Mondéjar, el más prestigioso fotohistoriador ibéri- 
co) intenta dar cuenta de este largo derrotero que la tuvo por 
protagonista y demuestra que, a pesar de haber sido conside- 
rada en un principio como una simple “criada de las artes”, la 
fotografía ha superado los alcances que originalmente avizora- 
ba y se ha convertido, tal como la conocemos hoy, en una ca- 
bal disciplina artística. 

Las imágenes son muchas, y muy variadas: procuran abar- 
car todo el espectro histórico, desde sus precarios comienzos 
hasta la sofisticación de fines del siglo que recién termina. El 
observador puede elegir el menú: desde rígidos retratos y pai- 
sajes oníricos o expresionistas de los primeros maestros espa- 
ñoles, hasta trabajos de perfil más pretencioso en épocas re- 
cientes. Entre los hallazgos que la muestra otorga como boca- 
dillos para los curiosos, están las cartes-de-visite que las da- 
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mas de alcumia y los hombres de política solían hacerse a fines 
del siglo XIX, como certificación de su trascendencia ante la so- 
ciedad. A modo de exaltación explícita de esa carrera contra el 
tiempo en que la fotografía siempre fue una herramienta, tam- 
bién se exponen algunos retablos inquietantes: retratos de pa- 
dres con los cadáveres de sus hijos, convertidos mediante la 
técnica, y para la eternidad histórica, en ilusión de vida. Como 
testimonio, no ya de la trayectoria de la fotografía sino de los 
acontecimientos políticos en la historia de España, hay imáge- 
nes de la Semana Trágica de 1917 en Barcelona, de los emi- 
grantes a América, del mefistofélico fascista Millán Astray, pre- 
sos políticos en viejos penales, entierros de monjes, y exabrup- 
tos varios policiales y militares (como la celebérrima irrupción 
de Tejero en Las Cortes en 1981). También tienen su espacio 
los retratos (excepcionales los de Valle Inclán y Baroja) y las 
escenas cotidianas que van de la España profunda (pescado- 
res, toreros, beatas) a “la movida” y sus consecuencias (inclu- 
yendo su contracara: la desocupación y el sida). Y, para que 
quede bien de manifiesto que la fotografía ha abandonado su 
papel de simple testigo, se expone, como fin del recorrido, una 
serie de fotografías publicitarias o independientes que explotan 
todas sus posibilidades estilísticas, desde el collage hasta la 
manipulación digital. 

Ha transcurrido un largo trecho desde que las señoras de so- 
ciedad hicieran de la fotografía una de sus ceremonias predilec- 
tas; hoy no hay quien no haya tomado o haya sido parte de al- 
guna. Curiosamente, el clima de atemporalidad que se logra en 
una foto no ha cambiado, a pesar de la sofisticación de los nue- 
vos métodos: sigue siendo un reflejo de la capacidad humana 
para autocuestionarse, por un lado, y reivindicarse, por el otro. 
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CRUCES GUILLERMO TRAGANT, DE BENETTON AL VATICANO, PASANDO POR AGULLA 8 BACCETTI 


SACATE. BA DIABLO DE-TU CORAZÓN . 
NUBWE-FITO . LLEGA R6y Sol. 


ARGENTINA: 


POR SANTIAGO RIAL UNGARO Las imágenes tie- 
nen una textura costumbrista y muestran ros- 
tros anónimos por la calle Florida, en pleno 
microcentro. Un mínimo roce humano sirve 
de chispa: un joven golpea a un hombre ma- 
yor (que no es otro que el “concejal Stafuzza” 
de Todo por $ 2); un taxista afectado por la 
turba sale de su auto armado con un llave in- 
glesa; una vieja revolea un certero carterazo, 
una secretaria faxea su trasero y lo reparte en 
una reunión de ejecutivos (que inician una pe- 
lea grupal), un empleado con inequívoco uni- 
forme fast-food pone la cabeza de una compa- 
fiera en el aceite hirviendo de las papas fritas, 
un perro policía se escapa y muerde a un tran- 
seúnte... Aunque el epifánico final del video- 
clip (que pertenece al tema “Sacate el diablo 
de tu corazón” de Fito Páez) muestre a un lin- 
yera besándose en la boca con una mujer em- 
barazada, su contenido áspero e inquietante- 
mente real genera un nítido contraste con la 
programación televisiva. A decir verdad, si 
bien narra muy bien la letra del tema de Fito, 
la potencia de las imágenes también contrasta 
con la música de este clip que nunca se emitió 
—ni se emitirá, al parecer— por MTV. 


UN TRABAJO MÁS Entre los tibios escan- 
daletes que suele ofrecer la tele de verano, el 
hiperkinético Jorge Rial dio alta rotación a las 
reacciones suscitadas por ese video y, asumien- 
do a gritos su rol de paladín de la libertad de 
expresión, se atrevió finalmente a emitirlo. 
Fueron las únicas tres veces que el video salió 
al aire. La noticia de la censura duró una breve 
semana durante la cual la empresa responsable 
de la producción (la agencia de publicidad 
Agulla 82 Baccetti) mantuvo una actitud insó- 
litamente discreta. Mientras tanto, Guillermo 
Tragant, el verdadero responsable del polémi- 
co videoclip (probablemente el más violento 
que haya hecho jamás un artista argentino) 
descansaba en playas brasileñas, ajeno a todo 
escándalo. Aún hoy Tragant se lo toma con 
un humor puramente anecdótico: “Fue uno 
de los mejores trabajos que hice y me lo cen- 


Dirigió la revista Colors y trabajó codo a codo 
con Oliviero Toscani en un libro de oraciones 
para el Vaticano. Fue el responsable del exce- 
lente videoclip de Fito Páez censurado por MTV. 
Mientras prepara una revista conceptual y sigue 
con sus “intervenciones” callejeras, Guillermo 
Tragant cuenta por qué se va a Miami a seguir 
en publicidad si tanto lo aburre. 


suraron. Igual, fue divertido que Rial dijera 
que el video no tenía ningún valor artístico. No 
sabía que Jorge estuviera tan preocupado por 
el arte”. A decir verdad, a este Joven Creativo 
Argentino (que fue durante un año editor de 
la revista Colors de Benetton) tampoco le pre- 
ocupa demasiado si lo que él hace es arte. “Pa- 
ra mí, la publicidad y el mercado del arte son 
lo mismo: dos sistemas con una estructura si- 
milar pero con distinto nombre, en los que se 
intercambia creatividad por dinero. A la vez, 
es innegable que los medios de comunicación 
son la forma artística más importante que sur- 
gió en el siglo pasado”. Recién llegado de 
Nueva York (donde fue jurado en el Club de 
Directores de Arte de NY) comenta que, una 
vez que termine una campaña para la produc- 
tora Flehner (y decida si les hace o no un vi- 
deo a los chicos de El Otro Yo), se instalará en 
Miami, como director creativo de La Comu- 
nidad, una agencia publicitaria con cuentas en 
toda Sudamérica. En última instancia, si es 
verdad que una imagen vale más que mil pala- 
bras, su video dice mucho más de la realidad 
argentina que cualquier comentario. Aunque 
para él sólo haya sido un trabajo más. 


UN ARGENTINO EN BENETTON Lo 
que sí interesa a Tragant es la comunicación. 
“Bajo todas sus formas: sea una instalación o 
un programa de tele”. Licenciado en Publici- 
dad en la Universidad del El Salvador, Tragant 
se considera alguien que, a través de los me- 
dios, comunica sentimientos e ideas que tras- 
cienden cada producto. Como tal, admira a 
“Oliviero Toscani, Madonna, Saúl Bass, Mi- 
chael Jackson y Jesucristo”. A Andy Warhol 
también lo admiraba, pero “a medida que fui 
conociendo su obra me fue dejando de gus- 
tar”. Si sus referentes pueden parecer inespera- 
dos, su itinerario es algo así como el sueño del 
pibe publicitario. A su paso por la universidad 
lo define como “una mierda: no aprendí na- 
da”. Trabajó gratis en un par de agencias (“la 
única manera de aprender”), aprovechó una 
beca para hacer un posgrado en los Estados 
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Unidos y enviar, en 1997 (ya en Agulla 82 
Baccetti) una carpeta a Fabbrica, el laboratorio 
creativo de Benetton. “Desde que estaba en el 
secundario siempre seguí las campañas de Be- 
netton sin saber quién era Toscani”. Su paso 
por Fabbrica “me fue educando en una mane- 
ra de pensar a través de las imágenes”. En 
1998 llegó a ese centro investigativo de la co- 
municación dirigido por Toscani donde, aisla- 
dos del mundo y vestidos con elegantes overo- 
les blancos, unos 25 artistas de diferentes par- 
tes del mundo (por supuesto: siendo Benetton, 
siempre hay un muchacho africano abrazando 
a un rubiecito nórdico) desarrollan diversos 
proyectos creativos. “Trabajás buscando un 
lenguaje universal a partir de la imagen y la 
mezcla de gente de distintas culturas. El 80 
por ciento de los laburos es para organizacio- 
nes no gubernamentales como Unicef o esos 
grupos de refugiados que dirige Peter Gabriel. 
El resto son encargos más comerciales. Es co- 
mo un retiro espiritual de un año, porque estás 
en medio del campo y tenés que convivir con 
gente con la que no tenías pensado convivir”. 
En ese contexto, surgió el proyecto de hacer 
con el Vaticano un libro de oraciones para el 
Jubileo. A Tragant le tocó elegir y editar todas 
las imágenes de ese trabajo que “más que reli- 
gioso, es sociológico”. El libro se editó en doce 
idiomas distintos (en Argentina salió a fines 
del año pasado bajo el nombre Oraciones) y re- 
úne imágenes y textos enviados por chicos de 
todo el mundo con la benetroniana idea de re- 
flejar las distintas formas (y colores) de comu- 
nicarse con lo divino. “La verdad es que tengo 
que reconocer que me asombró la apertura 
mental de los obispos. El único lugar donde 
hubo censura es en Estados Unidos, donde de- 
jaron afuera la plegaria de un chico que habla- 
ba de cuando se había dado cuenta de que era 
homosexual”. Con el fin del libro finalizó el 
contrato de Tragant. “Tuvimos una reunión 
con Toscani donde yo le propuse hacer una 
cosa y él no me dio ni bola. A cambio me pro- 
puso dirigir Colors. Fue la peor entrevista de 
mi vida, pero la que mejor resultado me dio.” 


LO QUE QUIERE LA GENTE Entre 
tantos chicos que crecieron viendo El Show 
del Clío e idolatrando la creatividad de Agu- 
lla 82 Baccetti, Tragant parece un bicho de 
otro pozo: “Nadie puede negar que ellos 
cambiaron la forma de hacer publicidad en 
Argentina. Al margen de las críticas que se 
les quiera hacer, lo cierto es que tienen una 
creatividad muy popular argentina, que co- 
necta con la gente. Pero no es precisamente 
lo más moderno. Ellos se basan en gags, en 
un lenguaje muy hablado. Yo apuesto a una 
comunicación más visual, más universal, 
más moderna. En realidad, a esta altura la 
publicidad me aburre, porque siempre va 
detrás de todo lo demás. Las cosas que más 
me gusta hacer pasan por entrar y salir del 
sistema. Como por ejemplo Zoo, una revista 
que regalaba hace unos años, muy experi- 
mental, o los graffitti de Street que pegaba 
yo mismo en la calle. Eran sábanas de papel 
de un metro por dos y salía a la noche a em- 
papelar las paredes de Buenos Aires, Miami, 
Londres y Kóln. Mi proyecto a mediano pla- 
zo es hacer una revista que me permita tener 
una continuidad conceptual. Y seguir viajan- 
do todo lo que pueda por el mundo”. Ahora 
bien, ¿de qué manera se puede evitar, según 
Tragant, convertirse en un mercenario de la 
empresa de turno? “Estoy convencido de 
que todos necesitamos ver cosas nuevas, por- 
que lo nuevo moviliza a la gente. Pero yo no 
trabajo en el departamento de ventas. El 
producto, la distribución y la atención al 
cliente son más importantes que la comuni- 
cación: si fallan, el producto no se vende 
aunque la campaña sea increíble. Los límites 
pasan por cada uno: yo nunca hice cigarri- 
llos. Acabo de rechazar hacer la campaña de 
Camel. ¿Si eso es poco profesional? Al con- 
trario: el aporte que puedo hacer al bien co- 
mún es no invertir creatividad en eso. Y no 
me siento un mercenario. ¿Un obrero? No, 
tampoco. Lo que siento es que tengo mucha 
libertad. ¿Si me veo como un artista? ¿Qué 
es un artista?” [A] 
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30.000 GRITOS 


Un cd con poemas de detenidos-desaparecidos 
musicalizados por La Pandilla del Punto Muerto 


A beneficio de Abuelas de Plaza de Mayo 
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